這真是火紅的季節。木棉花在羅斯福路兩側綻開，內心的大衣已然承受不住熱浪，悄
悄脫去了。步調必須緩慢，慢、慢，慢到聽見腳踏車齒輪游移的細碎跫音；在悶熱萌芽的
此刻，我於紅燈結束後的一段恣意逐風，對比四周的慵懶，難免有些可鄙。而進食亦然，
需搭配著時節而變化。不眠的夜後緊跟著熱浪下的早晨和課程，中午時驅車望市區行，想
著在這轉變的日子吃飯，應該也是蘊含著學問的；涼麵過於通俗，直觀的想法卻未必是符
合出門意義的決定，我自認了解吃，卻不能意會最好的涼麵和最差的涼麵之間，窄小的差
異。牛肉麵可入深雲可墮谷底，可在這發燙的天，走出麵館時帶身牛氣，聽起來便不教人
多想了。而上升的氣溫難免減損點胃口，想來想去，最終揀定了小籠湯包；蒸氣示人而不
帶過分湯水、各個飽滿卻不漲脾胃。那家台北西北方的小店，教人在對角線上，東南一隅
的我費了不少力氣；經過已開始準備的寧夏夜市，再穿梭幾棟古樸建築，小路上我終於發
現了它。一碗酸辣湯配一籠湯包連我自己也摸不著頭緒：組合本身具高度相容，外頭的陽
光卻等著看好戲；胡椒香逼出了酸辣滋味，也逼出了我的汗珠。不過店中的台語老歌和清
爽的桂花紅茶，倒應景的削去了我大半來自騎車的燠熱。
　　對著陽光飲下沁涼紅茶的自傲感終究驅使我多倒了一杯出店門。不去想機車騎乘時，
兩側惱人的熱氣，我走到一旁的樹陰下；一根三五牌香菸與四周的古樸緩慢唱和，悠久而
典雅。如果說午間覓食是承襲自動物本能，那午後樹陰下的一根熱臉涼心的菸，無疑就是
人類脫胎自動物，卻能優雅自娛，上帝般的傑作。人心焦躁的時節，一片陰涼、一杯茶和
一根菸就是台北的綠洲，我是這樣理解的。但沙漠的旅人只用休憩點綴跋涉之旅。駱駝，
柏油上的駱駝四散開來，去找尋下一個節點，也許是歸途。我行於鬱綠的敦化南路，樟樹
伸展出防線，對初夏的誘惑的防線。繁華的忠孝敦化依舊，那過客如織對我來說已不若當
年清晰，這是台北的最後一個初夏嗎?我自問。車正騎著，熱風徐徐吹來，我卻感到有些
刺痛；那是臨別時獨有的深刻記憶，抑或只是錯覺？也許燥悶與柏油路上浮動的水痕本是
無情，過客只能把握，把握最後一個夏天。在極熱的夜裡，駱駝或已南進，還是到了驛站
，換一隻大雁翱翔？未可知也。樟樹的葉合掌，而我正在敦化南路的路底，試圖記住每一
個印記，可能是誠品、圓環、高架橋下的水漬，甚至是一座測速照相機。
　　終究是得帶件外衣的，心情的外衣在風大的城市被吹起一點衣角，不若此刻紋風不動
，辛亥隧道內我們有限的追逐嬉戲，為的是稀微的空氣擾動。貪心的我沉不住氣，在這兒
的尾巴日子裡，竟已妄想著那奇詭的風，令人神往、刺骨；又或伴著細雨來襲，緋紅了髮
膚。無雨的晴天總能讓思緒飛馳，也許是一種補償緩慢步調的替代品吧。偏僻的城過橋後
仍然僻靜，我停住車，直起身子，在這小小山城留下一片剪影，一面讓心思續行，續行到
了蜿蜒的指南山中。它忽地消失的無影無蹤，我卻並不害怕；那象徵著新探險的開展，旅
人騎著駱駝，在無雲的夜憑著星空引路。我知道奔馳的心，在那微涼風起的城等我，在某
處......。