回想我十五歲之前，讀過的垃圾好多，有的還是在學校讀的。
不是，我講的不是國文課本。雖然當年每學期第一課都是老蔣文章，無聊歸無聊，但畢竟
都出自文膽手筆，文字並不差。
我講的，是一部超噁心的色情小說。
我爸媽付很多錢讓我念的天主教女校一向以管教出名，談戀愛就記一大過。這所學校卻指
定我讀色情小說－－當然不是直接指定，但也是間接：那篇小說是刊登在學校要求每一班
訂閱的雜誌裡面，教官還常在週會叮囑我們要讀那些雜誌。
雜誌有三種，一種叫《黃河》，一種叫《顯微鏡》，第五期開始連載色情小說的雜誌則叫
《疾風》。小說標題〈黑幫外史〉，「黑幫」就是黨外，許多角色取名都是諧音，例如林
義雄變「林一熊」，許信良變「許心涼」。
許信良在小說裡是陰謀家與西門慶的綜合體，當他沒在謀反時，都在與不同女性翻雲覆雨
。陳菊是小說中唯一有上場但沒上床的女性角色，因為作者花很多筆墨形容她又胖又醜。
有一場露骨床戲的女主角是後來當上副總統的呂秀蓮。連載到這裡時，「美麗島」大逮捕
已經發生，呂秀蓮正身陷囹圄。我閱讀的當下，當然知道自己正在讀垃圾。
但是今日回想，我卻不生氣學校強迫我們訂雜誌。雜誌雖然每班教室都有，像我一樣會去
翻閱的學生卻絕少。那是國民黨出錢辦的宣傳刊物，中學生怎有興趣？我讀得津津有味，
純是因為家裡有訂黨外雜誌，發現學校雜誌與家裡雜誌經常講同一件事，中壢事件之類，
描述事實與評論角度卻完全不一樣。
可以說，在家裡讀《美麗島》、《八十年代》，在學校讀《疾風》、《黃河》、《顯微鏡
》，是我少年時期最重要的閱讀啟蒙。我學會比較不同觀點，形成自己看法。
何況，當年我會把一篇很垃圾的小說看完，好像也不能全怪學校。畢竟我在家也愛讀垃圾
，尤其是影劇八卦與社會新聞。像小說家古龍被女明星媽媽控告妨害家庭，這種新聞既八
卦又社會，就是我當年閱讀的麵包和水。今日回想，最早帶給我閱讀樂趣的台灣文學，好
像也跟這些垃圾有關。
我讀的第一本台灣文學是白先勇《台北人》，小六級任老師推薦，我馬上買來讀了。第一
篇是〈永遠的尹雪豔〉，我想，這不就是嫁去印尼前的白嘉莉嗎？但我覺得〈孤戀花〉與
〈金大班的最後一夜〉最有趣。我太常在社會版讀到酒家女與舞女了，到底都是什麼人啊
，怎麼不是死於情殺，就是跟男人共謀仙人跳？感謝白先勇，讓我總算一窺她們的生活樣
貌。
然後讀了黃春明。〈看海的日子〉生小孩的場面讓十二歲的我相當震撼，但因為主角是妓
女，我今日已無法確定當年閱讀興致是否也出自社會新聞挑起的窺視欲。但如果是〈莎喲
那拉˙再見〉與〈小寡婦〉兩篇，我就很確定了。前者寫買春，後者寫色情陪酒業，我當
年的確把它當做社會新聞的延伸，邊讀邊罵噁心。
垃圾還引導我去讀莎士比亞。一九八一年有一件轟動全球的佐川一政噬屍案，殺人魔是日
本富家子，在巴黎念英國文學，很心儀某位荷蘭女同學，就把她殺掉，姦屍再分屍，然後
把屍塊存在冰箱慢慢吃。這麼噁心的新聞，我每一細節都不放過。報紙說殺人魔最喜歡的
書就是莎劇《馬克白》，我趕快去買一本來讀。
那是國二升國三的暑假，《馬克白》咻咻咻看完了，覺得意猶未盡，就去把其他莎劇也買
來，一個暑假全看完了。
莎劇當然不是垃圾，但我當年看得下去，可能也是因為莎劇跟社會版一樣，也充斥殺戮與
貪欲。因為，在我十五歲之前，許多文學名著是只能買來供著，根本讀不下去的，例如國
文老師鄭重推薦的巴爾札克《高老頭》。
《高老頭》是講爸爸為女兒做牛做馬，女兒擠身上流社會卻鄙視爸爸。老師推薦，也許是
希望我們別變成那種女兒。但我打開書，只讀到一個糟老頭住破公寓，一場接一場對話，
沒兇殺沒復仇，怎讀得下去呢？等我覺得還可以，要到二十五歲。覺得好看極了，則是三
十五歲後了。
當時我覺得無聊的小說很多都像《高老頭》，充滿人生的失望與羞辱。莎劇當然也充滿失
望與羞辱，但我在十五歲前卻無感。我只讀到《哈姆雷特》是以殺兄奪妻開始，《奧賽羅
》是以殺妻自殺終結，《李爾王》高潮則是鮮血狂噴的挖眼睛。
我讀的垃圾也有無關暴力色情的。一九七四年，瑞士作家艾瑞克˙馮˙丹尼肯(Erich
von Daniken)暢銷書《諸神的戰車》在台出版，中譯書名《文明的歷程》，馬上掀起一股
丹尼肯熱，多家出版社趕譯出他的《史前文明的奧秘》、《諸神還在外太空》等書。我全
讀得很著迷，也真的相信埃及金字塔、英國巨石陣都是外星人到訪的證據。
後來，等我知道這些全是偽科學，就覺得好浪費時間。為什麼我當年讀的不是《時間簡史
》、《自私的基因》那種真科學呢？
一四年，我經營的出版社出了《西方憑什麼》一書。作者是史丹福大學講座教授伊安˙摩
里士，書中第四章有一段寫說，他之所以立志研究古史，是因為在十歲時看了《諸神的戰
車》紀錄片。我馬上想到，自己閱讀丹尼肯也差不多年紀，當年也是目瞪口呆。差別是，
摩里士認為這本書改變了他一生，我卻當它是垃圾。
也許我不該驚訝。畢竟，刊登色情小說的下流雜誌也曾經給我閱讀啟蒙，食人魔新聞曾引
導我去認識莎士比亞。一位讀者心目中的垃圾，當然有可能把另一位造就成歷史大師。閱
讀的神奇就是在此，什麼事都可能發生。