發現自己有心理病的三年多來，沒有一天過著不怕髒的生活。
怕吸到路人呼出的氣會得傳染病，怕從街道上帶病菌回到房間，手機回家之後要用酒精徹
底擦拭過。洗完澡，碰到「外面帶回來的東西」之後，一定要洗過手才能碰身上穿的居家
服。
垃圾車對我來說，更是怪物中的怪物，會讓我煩惱半個小時一個小時的。因為我覺得周圍
飄散著很多髒東西。
騎車經過牠時會感到焦慮，甚至會刻意掉頭避開牠的路線。連開車經過時，都會按下四個
車窗的按鈕，確定它們都有關緊。
然後像我這種不孝子，就更別提幫家裡倒垃圾了啦。
打完球，不小心把球衣忘在球場，還好洗澡前就想到了，不然通常是一回家就要馬上洗澡
，接著再也不出門的。
打電話給朋友，他們有發現我沒拿到球衣，好心替我送回家裡。再看看時間，垃圾車差不
多要來了。
「我要下去拿東西。垃圾呢？」
「已經放到下面啦，記得還有資源回收喔。」
倒完垃圾，想順便去一趟轉角的書局。是跟怪物相同的方向，差別是牠不會轉過去。
「等一下丟完垃圾，我一定要往前跑，跑到超過它。不然，身上會沾到很多髒東西。」
少女的祈禱終於被這條街聽見了。怪物停在我的眼前，張著血盆大口。
閉著氣，丟完一般垃圾後，清潔隊員告訴我，我們家的資源回收物，原來也是一般垃圾。
只是它的上面被放滿了賣房的廣告牌，那些屬於回收物。雖然壓根兒不關我的事，但誰叫
它在我們家的垃圾上面呢？
我拿著廣告牌，排著隊，終於把它們餵給後面的小怪物。這時，大怪物已經離我有段距離
了，但我根本沒有發現。
我只想著要趕快跑。要超過牠。
於是，我踩著洞洞鞋，拔腿狂奔。
喘死了也沒關係，腳受傷了也沒關係，我要跑，要往前跑。我只有這個念頭。
直到我終於跑到路口，我才發現－－
原來我一直跟在怪物的後面，朝著它滿是臭氣的嘴巴跑啊。
大口地喘著氣，聞著垃圾的臭味，吸著自己想像中的病菌。
不過，就只是這樣而已啊。
我一點也沒有感到焦慮，一點也沒有感到煩躁。
反而，三年多來，第一次覺得自己真的活著。
因為啊。
我終於跑起來了。