有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，
婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那
隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像
夢境。
離家之後，吹風機成了鄉愁的替代品。睡前，我總要開了吹風機，極為浪費電的放在床邊
，伴著它嗡嗡運轉的低頻馬達聲，才能安然入眠。
第一次離家住校，父親開著他的純黑老車，後車廂塞滿了不那麼名貴的家常物品，開進圍
牆高聳的私立國中校區。他載來了純白的被單、亞麻色的床套，一家人在乾淨如新的空房
內，大汗淋漓的為我布置好宿舍，那天的臨別晚餐，我幾乎沒有記憶，心裡風雨如注
的忐忑。隔天爸在校門口放我下車，那天晚上，我就不再回家。
當晚，跟新認識的室友聊完天，爬上自己的鋪位，一床的潔白，冷若冰霜，沒有三層透天
厝那燠熱的空氣，沒有樓下父親還沒睡的燈光，我不敢觸碰那被單，幾乎要留下眼淚，直
到我在幽暗的燈光下，看見躺在床頭，尚有餘溫的紅色吹風機，我輕手輕腳的，旋開最低
最低的風量，在嗡嗡聲中，睡著了。
那晚，我夢見自己對於家室屋宇，最清晰的兒時記憶。
小學，我的嗜好是午睡，下課後我就一直昏睡，直睡到穿透窗櫺的陽光，挪移了影子，直
到亞白的陽光，成了刺眼的橘色夕陽，我才在全身黏膩中轉醒。
有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，
婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那
隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像
夢境。
大概是因為這樣的記憶，每次聽著吹風機的聲音，閉上眼睛，總有一種陽光明媚、寧夏靜
好的感覺。雖然家裡和學校只有一河之隔，我也幾乎每逢假日就回家，但對於一個父母在
家的屋宇的記憶，都仍是靠那傳送熱風的溫紅的機器，才能召喚出來。
大家口中的噪音，對我而言，就像穩定心神的睡前禱告。
大學離開家鄉，也把聽吹風機的睡前習慣帶來了台北。但大學每個人都有自己的生活重心
，和室友的感情總不再像國中、高中那樣如膠似漆，在狹仄的斗室，我和另外三個不熟識
的男人分睡四角，有時我試圖講講話，打破沉默，但其他人好像天生失語，總是吐出簡單
的句子讓對話完結。
我心知，他們大概也不能理解我睡前的必開吹風機的陋習，不久後，我就趁交了女朋友，
搬出宿舍。
住在離學校大約10分鐘車程住宅區，公寓多得像熱帶雨林裡交纏而生的巨木，一棟房子緊
挨著另外一棟。有時，我和女友吃完晚餐回到租屋處，夕陽時分，總會聞到對面房子傳來
煎魚、做菜的香味，那焦香有種大媽的意味、一種香死人不償命的氣勢。我們總是順著焦
香味，調侃一下自己異鄉的身世，故作誇張的奮力的吸氣。
雖然住處附近就是夜市，水餃、湯麵等熱食，都是下樓走幾步就能吃到，但跟那種能燒出
一整條乾煎黃魚、香味旖旎、適合眾人齊聚的合菜餐廳，我和女友的學生身分還是負擔不
起。
因此，有了新住處、有了新的感情生活後，我漸漸有了另外一種睡前嗜好：檯燈。
女友是個對課業兢兢業業的女孩，平日的我總是翹課不去學校，她的課則多安排在早上，
中午放學後，她總是會帶回來兩人份的便當，我們一起吃完，擠在狹仄套房的單人床上，
相擁而眠，大約下午三四點，她會帶著焦急的腳步，踉蹌爬起來寫作業。
深深依賴一個毫無血緣的人後，我才漸漸明白，對低頻聲響的睡眠依賴，其實跟家鄉相記
憶無關，而是同一個空間裡「仿若有人」的感覺。與女朋友相擁午睡的時候，我不需要吹
風機，單純的擁抱對方，就像抱著柔軟的小寵物，我總能很溫暖、很安緩的睡著。
當女朋友先起床，坐到書桌前，那一盞檯燈的亮光，就成了吹風機的替代。我側身躺著，
背對牆壁，看著她在桌前振筆疾書，檯燈的亮光，依著她背影的輪廓漫開，形成一種神聖
的光暈，像中古世紀的聖畫，我緩緩閉上眼睛，那光芒仍在，安安靜靜的，微微穿透我的
眼皮，為我的夢境開路。
即將入眠，我知道遠遠的有個女孩，貓一樣，累了會跑回來擠到我身邊，與我一起緩步走
進晴好的夏日夢裡，一同燒飯做菜，一起沾染滿身黏膩的汗味。