十幾年前,我們高一,你坐我隔壁,我們寫交換日記,參加同一個社
團;放學時候,我們牽著腳踏車,一起走那段短短的小路,直到分岔
,再各自回家。那時候,全班都以為我們是一對;事實上,我是喜歡
你,但不確定你是否喜歡我。幾個月過去,你約了坐我後面的女同學
去跨年,元旦之後,到學校,你跟大家說,那是你女朋友。我很不解
,很難過,但還是喜歡你。半年後,你們分了,我又開始跟你寫日記
;高二分班,我們碰面少,漸漸疏遠了。高三,你交的新女友,是我
們之前參加活動一起認識的女生,你看起來很開心,而我有點黯然但
似乎也沒關係了。
我一直不明白你是如何定義我,我想了好多年也沒有得到解答,但或
許,原本就不需要答案。上了大學,我們幾乎沒往來;大學畢業後,
我們見過兩次面,聊著彼此的感情生活,聽你說些唸書時拈花惹草的
故事,儘管你還是跟高三的女友在一起,打算愛情長跑。四、五年前
,你終於結婚,我去吃你的喜酒,坐的那桌全是你大學社團的舞伴、
學姊學妹,你們來敬酒時,我從你老婆的眼神中感受到一些敵意,不
知是因為她們,還是因為我。
記得嗎?你結婚前夕,我們在LINE上聊了幾句,我還勸你婚後要收斂
,口氣像個媽媽一樣囉嗦。當時你說,應該會吧。我彷彿看見你在那
頭聳肩的表情。後來,我們沒什麼聯絡,也沒再見過面。
前幾天,我跟朋友到捷運站演出,你出現了,緩緩走到我面前,胸前
還背著孩子。我很驚訝,顯然你注意到我FB上的表演行程,而我卻連
你什麼時候有了小孩都不知道。我問你怎麼有空來?你說,老婆出去
玩,你到這附近來晃晃。
「特地來看妳。」
朋友幫我們拍了合照,問你是誰,你搶答說是初戀情人,被我急忙駁
斥一番。初戀嗎?是你初戀,還是我初戀?這一刻,我突然想起高一
那年的校外教學,我們在同學起鬨之下拍了照,那是我們第一次一起
拍照,那照片,現在已不知在何方,但是其他的,一起做報告、一起
去圖書館找資料、一起辦社團活動等等的,好多好多事,一直湧上來
。那時的我,開心就去找你,不開心也去找你,真的很依賴你;然而
這些事情,隨著年紀愈大,就愈不敢回顧,似乎愈去回顧,心就愈難
平靜。
但是,讓人不平靜的,究竟是你,還是遠逝的青春呢?這大概也不會
有答案。我摸摸你的小孩,說他有厚厚的手掌,天生好命。拍了幾張
你們的照片,我問照片能不能tag你?你原本說可以,後來想到老婆,
又改口道,「還是不要好了,」一邊搔著頭,尷尬地笑說:「改天再
找妳出來吃飯。」
雖然,通常是不會有這個「改天」,但這樣的重逢也很夠了。下次可
別再來找我了呢,老婆會生氣吧。