04.
〈阿貓〉
大學畢業那年我毅然決然一個人跑到了南部養馬，那段日子很苦，很孤獨。我在市區的邊
緣租了一間小小的套房，但跟台北比起來其實不小，大概就是擺一張小SIZE的雙人床和一
個標準雙門衣櫃，以及一張窄窄的書桌，剛剛好滿，其餘只會剩下走道的空間而已。那時
候覺得有點滿足又總是空虛，還好工作的時間朝五晚九，我幾乎不用花時間去想如何跟自
己相處或者如何度過讓人慌張的寂寞時刻。
但所有長大的過渡期無論如何都還是會讓人不安。
那時候其實好青春，卻怎麼樣也不比大學生們青春，下班後躺在床上覺得自己老去得很真
實，因為不用去想作業寫了沒或者什麼時候期末考，那種長大的感覺突然很具體的爬上了
身軀，但卻不知道長大到底該是什麼模樣。那時的戀人也是如此，不知道該如何長大，也
不知道如何去期待長大的模樣。
戀人雖然也在南部，不過在不同縣市。馬場工作幾乎不太能放假，畢竟馬匹們天天都得吃
飯喝水，一天沒人在那都不行，一個月很難得放兩天假，我就跑去另一個縣市與戀人相聚
，不過很多時間總是在吵架，什麼事都能成為爭吵的理由。我們為晚餐爭執、為我不能放
假爭執、為她作業做不出來爭執、為她的家庭爭執，連我們撿到阿貓時都在爭執。
我們是在我生日過後沒多久撿到了阿貓，一直沒給他正式取名字，怎麼叫都不順口，索性
就喊她阿貓，有時候是貓貓或喵喵。
撿到阿貓時我們也大吵了一假，她不想在她的住處養，但偏偏我的住處是不能養寵物的，
所以我們大吵了一架，銳利地剝開彼此的皮找出所有最深的傷口，往血肉模糊的地方扎去
。我們吵架總是用一種希望對方死得越痛越好的方式，卻也知道那樣自己總是更痛，但仍
然執意如此。
可這好像也是一種在感情裡長大的過程，嗎？
最後我帶著阿貓回到我的住處，她開始和我一起過著朝五晚九的日子。天還沒亮時我便會
起床，刷牙、洗臉、清理貓砂、準備她的早餐，出門前和她說再見。三個月大的阿貓還很
小，我們互不相識，我們是同一個屋簷下的陌生人，頭幾個月在睜開眼的瞬間我們都在防
範著彼此，我們互相對峙、爭執，為了她亂咬電線而反目成仇、為了她破壞環境而發怒、
為了她半夜鳴叫而互相怨恨，那時我們都還不懂得怎麼去愛對方，卻又依賴著對方過日子
。
剛到住處的前三天阿貓偷跑了好幾次，她不知道怎麼將我的窗戶推開，跑到了後面的防火
巷去，這麼一跑大概早就找個遙遠的地方藏身了，那時我想是不可能回來的了。一天下班
回到住處，洗完澡後躺上床，卻聽到窗外細細的叫聲，心裡想不可能是阿貓吧，其實心裡
是期待是她的，緩緩起身把窗戶慢慢地推開，阿貓在窗外防護鐵架上趴著，看見窗開了逕
自就跳了進來，此後，她便不再離開了。我們約定好從當友好的陌生人開始練習愛上對方
。
其實所有的戀人都曾經是陌生人。
在南部那段日子，很苦，很孤獨。我在市區租了一間小小的套房，房東說不能養貓，但後
來阿貓和我一起過。房間很小，門口旁放了貓砂盆，一進門會踩到被撥出灑滿地的貓砂，
總是覺得麻煩，每天花不少時間在清理環境，但還好空間並不大。也還好空間並不大，我
們因此被迫得依著彼此生活，得靠得很近凝視對方，這樣似乎能更快熟悉如何愛彼此。於
是我也想不起什麼時候開始的，大概就是那年冬天吧，我們開始仰賴著對方的體溫入睡了
。
離開南部的住處後換了不少地方落腳，去哪都是帶著阿貓，也曾經帶著阿貓和那時的戀人
同住。同住的日子異常浪漫也意外地狂爆，我們仍然爭吵，無時無刻爭吵，且越發激烈。
我一直以為這都只是學會愛人的過程，以為只要跟著日子一直走下去，有一天我們就會長
大，有一天我們就能學會如何好好愛人，有一天所有的生物都能很純粹地成為彼此的養分
活下去，有一天，戀人們就能當彼此被馴養的大貓。但我們終究沒辦法像我和阿貓那樣有
一天學會好好的善待彼此。
變成戀人的陌生人們，大部分也都還是陌生人啊。
最後我又回到了台北，阿貓跟著我到了台北又跟著我回到桃園，然後我們都長成一個似乎
穩定不再變動的模樣了，此後就算再怎麼樣怪裡怪氣我們也得好好接納彼此了，因為是我
們讓彼此成為這種模樣的。而此後剩下的浪漫，就是好好看著彼此老去，對吧？