去年的十月發生了許多事情，台北的友人紛紛傳訊息給我，他們不是談起戀愛，就是有
個正準備談戀愛的對象。我總覺得自己像某種瘟神，離開台北以後，朋友的桃花便開始綻
放。
回想台北的舊居，窄窄的房間裡，塞了電腦桌、衣櫃，和一張床以後，幾乎沒有走動的
地方，地上又往往放了幾本未看完的書，只有往客廳的路暢行無阻。在那樣的房間裡，通
常不是坐著就是躺著，看書、玩遊戲，以及漫長的睡眠。
念研究所時，由於住處在捷運兩站中間，走到捷運站或者搭乘幾班直達學校的公車，就
成為了每天的練習。大約在幾個月以後，我拿著手機測試，發現較近的公車站，即使公車
準點來，抵達學校的時間，也比走去搭乘捷運再轉車來的漫長。
但我並沒有放棄公車，還是時常搭乘那輛，有個奇怪站名「淡水情歌」的公車。搖搖晃
晃的路途裡，一面構想關於寫作的一切，直到達站，再走山路爬上學校。
不知道為什麼，遷徙的過程，一直都比初始與抵達來的吸引我。直至今日，我記不得曾
和友人吃過什麼，卻記得在走去捷運站的路途，我們汗流浹背；或者在機車上明明聽不太
清彼此到底在說些什麼，仍執意地呼喊。
印象最深的一次，在某堂下課以後，我坐上捷運，第一次覺得台北如此空曠。非通勤時
間的午後，三節車廂內，只有寥寥數人，不知怎麼地坐下好像成為一件很冒犯的事，我便
握著吊環，看車廂外的景色，豔陽的戶外與幽暗的隧道交織，藍白的廣告燈光刺的我眼睛
痠痛。
好像台北的時光，就這樣在車廂內度過了。八年之間，從哪裡到哪裡，搖搖晃晃，白天
、黑夜。幾次酒醉躺在床上，天花板吊燈昏黃光芒，幾隻飛蟻朝燈罩不停衝撞，咚咚咚咚
。我上網搜尋過為什麼牠們要如此行為，但沒有人能給一個確切的說法。
許久之後，我才發現自己也是隻飛蟻。日日念書、上課、酒醉，從信箱裡拿出這個月的
品酒雜誌，順道去繳費窗口補上水電費，重複種種無意義的恐懼、無意義的抱怨。在長長
的無人的捷運走道，我尷尬地站著，看擦拭透亮的玻璃窗，閃爍出自己模糊的身影。
走出車廂我遇見了室友Ｗ，他載我到一個很遠的地方買消夜，回程的路上經過一條大馬
路；馬路不窄，只是綿延到了某個盡頭，我坐在W的車上，總覺得自己像在某節窄仄捷運
車廂。深夜四周闃靜無人，Ｗ轉下油門，引擎隆隆作響。我左右張望，擔心地詢問Ｗ，如
果收到罰單怎麼辦。他說他只要心情不好就會來這裡飆車，不會有事的。「現在這麼晚了
，又不會有人看見。」他轉頭，「不要怕東怕西的好不好？」
馬路的確空無一人，Ｗ逐步升起車速。風從我身旁呼嘯而過，車籃內的食物香氣散開，
芒草在蒼白的廣告燈光下飄動，我幾乎要吶喊出聲，但我只發出悶哼和眼淚，我聽見自己
的心跳，咚咚咚咚。
台北的八年就這樣過了。Ｗ先搬出了住處，然後是我。學分修完，不知道該寫什麼當作
畢業論文，收拾好住處行李，我回到高雄。今年十月，包含Ｗ在內的許多人，都找到了自
己的情人。他們告訴我時，我正準備高中的畢業成績單，一面恭喜一面匆忙想著自己是否
有所遺漏。列清單、找考古題、採買，約人吃飯、聊天，確認自己是否做好準備，確認自
己還沒做好準備，然後看著燈罩飛來飛去。
那年十月發生了許多大事，槍擊、妙禪，習近平的十九大演講，有人戰爭，有人遇上了
他的戀人，我遇到了我的兵單。十一月七日的早晨八點四十五分，我要前往台中，成為大
頭兵了。