1.
拔完智齒後第七天，患處仍隱隱作痛，拆線後的傷口歷經劫數，終於
得以休養生息。作為二十代的最後一年，開頭不免有些陳朽而荒涼，
像冬日的花店，角落一盆乏人問津的山茶，只好順手從家裡帶了罐冰
釀梅子蕃茄蜜，算是稍微彌補上周悽慘的無言的胃。
2.
我喜歡看冬天的飛機雲，站在新砌的擋土牆上，一隻鷹從遠處盤旋而
來，底下排列整齊的鳳梨田，酸甜、微刺，如握著誰的手心。日常的
晴雨總不被紀錄，北面是砲的陣地，彈軌於頭頂呼嘯而過，像一場無
預警的空襲。
3.
出門時雲落的極巧，在與棚架之間形成一道陰影遮蔽物，多少抵禦了
晨日刺眼的光。踩著步伐計算明天可能的雷雨，或更晚點總是百無聊
賴的假期，也不澆花不做家事，讓碗盤滿過水槽。這幾年身體累積的
霉斑隱約浮現，再多一些便要把自己給淹沒。