今天五點收假，從高雄回屏東，因為時間仍早，在便利商店待了一會兒，不想面對工作。
選了泡麵和茶葉蛋當晚餐，結帳走出，也才四點而已，預估到學校不過四點十五。
實在無事可做，我還是走上那條馬路，朝收假的方向前進。學校前，紅綠燈禁止通行，想
來還要等幾分鐘，向四方看去，我發現背後一間廢棄的磚屋，旁邊還有條石子小路，百無
聊賴下，我走了過去。小路很短，對面就是一片大海；小路旁邊有各式各樣的廢棄器械，
車輛、輪胎、冰箱等等，還有芒草，稀疏的從牆縫擠出。
小路盡頭，海的堤防塗上鮮豔的油漆，在地俗艷醒目的飽滿顏色和配置，寫著「屏東飲食
指南」等等，從圖樣斑駁的情況來看，這裡已經很久沒有人管理了。堤防邊有階梯，我走
上去，終於和海面對面。
服役的國小近山靠海，周圍有一個近乎廢棄的火車招呼站，因為學校活動，我已去過車站
。但靠近海還是第一次。雖然萬能的GOOGLE MAP多次告訴我這裡近海，我總以為那是像地
理課本常說的，「台灣四面環海」，好像伸手就能觸碰，事實不然。
收假前，我到了海邊。想起這一個月在學校的各種不適應──以為自己的替代役役別將要
搬書管書一年，來到這間小學校，雖然偶有整理書籍業務，最大宗卻是各種灑水澆花割草
挖土巡視，幾次打開倉庫門還有壁虎跳到身上，還親眼目睹了一場撞狗車禍，車子毫不減
速離開，眾人習以為常；也是第一次看見一條生命在面前消逝，我無能為力。
LINE群組裡同梯訴說自己工作內容，整理書籍和管圖書館，抱怨無聊或者分享福利。幾次
我手戴工地手套拿著圓鍬，感受從牛仔褲傳來的震動，想著是不是應該退出群組，對我會
比較好。
一個月內，手機幾次響起，我例行潛水，機無回應。我不喜歡那個怨妒的自己。
我們學校離海這麼近。還在台北住時，我時常走路去淡水河岸，那裏的浪潮聲很大；屏東
這裡，或許是距離比較遠的關係，我只能想像那些聲音存在，一進一退，嘩啦、嘩啦。我
只能用台北的海來想像這裡的海。甚至，那其實是一條淡水河的聲音而已。
後來我在海邊哭了。不是因為想起台北，也不是因為收假，而是我注意到自己的用詞。「
我們學校」。在諸多請教學長的時刻，我總是說「學校這邊」、「主任那邊」，這是我第
一次這樣稱呼「這裡」。想起撞狗事件後和友人的談話，她說你會習慣的，「因為你不會
想讓自己那麼難受。」我想我懂了。
回到學校時，恰好趕上最後四點半的放學，我拿起導護旗幟，走出校門。我們學校背後是
山，前面越過建築則是一片大海。沒有聲音的大海。

。

。

。

..

.

。