朝偉吃飯吃到睡著
朝偉，指的是我外公，一個源自我與好友間的惡趣味。
今年夏日異常繁忙，高齡84歲的外公突然失蹤了。假期賦閒在家的我，成了尋找外公的主力。每日開車前往母親家鄉雲林，報警、和相關局處聯繫，忙得不可開交時，都詫異這位老人，何時也如梁朝偉般炙手可熱。
外公一下子成為家族間的頭條要聞。母親日夜哭泣，親戚們叨叨絮絮，一個幾個月前還能賭博獲利數十萬的老人，突然成為警方協尋的失蹤人口。
我與母親娘家素來不親，和外公更是鮮有交集。比起他年輕時代殘暴、愛賭，打老婆又重男輕女，我對他的印象只有彎腰餵雞，以及人到老時不免重複的佝僂背影。那時是父親節前夕，在充滿儀式感的節日裡，唯一的願望是幫母親找回父親。
找到朝偉時他已不能行，神情恍惚地躺在安置機構裡。還能正常對話，可惜已記不清我的姓名。親戚們一窩蜂向前推擠，母親淚流滿面上演溫情大戲。外公只喚我一句「阿明的女兒」，然後大口吸著手裡的安素，沒幾秒便見了底，發出類似喝養樂多的聲音。
幾年來經歷了幾次死亡。送走外婆、爺爺及摯友後，對人世間的分離陷入質疑。我常感覺自己並非冷感，而是陷入在疑惑當中尚未回神。他們走了，去哪裡？我該哭嗎，我在哪裡？
暑期到了摯友的塔位走了一遭，骨灰罈上寫著她的姓名。我總有一股打開罈子的衝動，看看裡頭是否仍有熟悉的她的笑容。當然我沒有，這不是什麼開蓋有驚喜的時刻。卻也沒有絲毫對著那罐子說話的慾望。
尋獲朝偉的第32天，我已回到北京。那日接到母親電話，她笑稱外公近日精神漸佳，甚至還提議想二婚，娶個新妻照顧自己餘生。母親笑罵，要娶就必須脫離輪椅，他這個樣子賣相太差。外公開始拿拐杖練習行走，步履蹣跚，總說是仍在走的。
尋獲朝偉第38天，母親的笑聲變成哭聲。
外公在機構中飯吃到一半便吐了，吐完昏迷，再也沒有醒過。現正插管中，現正插管中。我愣了好多秒，然後訥訥地問：「是因為，飯太難吃嗎？」母親跟著懵了，哪怕只有不到一秒鐘的時間，我也保證她差點笑出聲音，而後又旋即被悲傷覆蓋。
在她離開的一年之後，我把與她之間僅存的對話紀錄印了出來，區分為「談男人」、「談人生」、「聊八卦」、「聊美妝」，加上這兩年我拍過最假掰的幾張美照，在那個安靜舒適的下午，找條無人的鄉間小路燒得精光。真感謝鄉下地方治安寬鬆，燒得過程絲毫沒被打擾。
管妳在哪，罰妳想我。
外公終究沒有再醒來了。如果再婚的願望不是玩笑，可能只能辦理冥婚。朝偉吃飯吃到睡著了，我卻時候未到。只能一口一口認真吃著，也不管是否好吃。