朋友說她要寄明信片來。我手伸進投信口胡摸一把，手抽出來之際，中指關節處被劃傷，頓時冒出斗大的血珠。
我抬著受傷的手，一邊端詳，一邊打開家門。血珠沿著指縫滑落。
我討厭受傷，割傷尤甚，有沒有疼痛都讓我心慌。
在課本裡讀到自刎的將士或烈女，我會不自主伸手安撫自己柔軟的喉嚨。沒事沒事。
小時候喜歡吃鮪魚罐頭，某次拉開罐頭被割傷手指，傷口很長，我哭得很傷心，但其實我不痛，只是厭惡銳利而冰冷的金屬抵上我，用掏心的眼淚作為報復。
不知道是它造成的陰霾，還是厭惡感先於經驗。
我開門上樓後抽了衛生紙壓在傷處，然而貌似傷得太深，血難以止住，還以為消停一會兒，又禁不起一絲拉扯。
結果我極具耐心，謹慎以待。是什麼時候開始可以直視的呢。
室友A某次喊我如往，聲音愉悅如往，如往說：「妳看。」
A白皙的手腕上多了許多正在癒合的紅痂。
怎麼油然一種背叛感。
我試著，笑著說：「妳怎麼啦？」做出像她平常跟我分享生活瑣事一樣的反應。
我不知道我的表情是不是真的在笑。
聽完她說的緣由後，我好像有問「妳現在還好嗎？」之類的，和一些安慰的話語，而那些都不是我想問的。
我想問「是誰讓妳變成這樣的？」我怒不可遏，我能感到我的憤怒捲向逼迫她的人，而她選了這種方式生存。
從她朝我伸手起，我的大腦就尖叫不止。
可我安靜坐在這，進行對話過程中感受自己血液慢慢冷去，靈魂逐漸抽離，隨著A的某部分一起死去，才換得安靜坐在這裡。
她用這樣的形式讓自己死去一次又一次。
有些人用字。
A走後我來回搓著自己完好柔軟的手腕。
A走後我來回搓著自己完好柔軟的手腕。
「妳為什麼要這樣對我？」我問不出口。我渾身發軟。
去年底脊椎總是發疼。
上班前在廁所更衣時，總是會鬧那麼一陣，身上的力量莫名被用力抽走，只得緊貼在門壁上，為了停止顫抖，總是蜷縮手指與腳指，並繃緊了脊椎。
然後等待。
偶爾會想起A，想起她孤獨的樣子。
後來我認識了另一個A。
「妳去哪裡？」抓住她的手的時候，摸到她結痂的疤。我不知道痂落要花多少時間，我只擔心那是新的。
「妳怎麼了？」我問她，像在問室友A。只是我不再慌張，或憤怒去怪罪誰了。
而這個她總是想逃跑，總是沒有辦法斟酌出要不要回答我，幼獸一樣。
我能等待。
我想要是待久點，好好正視她，或許她能像室友A一樣待在我身邊久一點，或許她會停止躁動，停止碰撞。
我不輕易移動眼神，不挪開一步，不多做動作，全神灌注像端詳流血的傷口。
只是很多時候我只能到這裡。
我會看著她跑離的樣子，走得緩慢，慢得足以撿拾回自己。
「痛嗎？」她伸手捏了我包起ok蹦的關節，壞笑。
「不痛。」
不痛。
https://www.instagram.com/oceaninpocket/

...

.