我沒有搭過長途的火車，在這之前沒有。因為工作的關係，去到了很陌生的台東，那是我
搭過最長的火車，將近五小時的距離，沿著東岸的海，座位周遭坐滿了將要一起工作的夥
伴，許多初次見面的人看來沒有生疏感，抵達的廣播聲響起，我提起行李隨著大家往前。
最寂寞的是南迴的車。在工作結束後排了台南的行程，時間不到緊湊但卻充實。搭著南迴
的車，從沒有看過南端的海，到過最南的地方是高雄，但每每也是因為工作，沒有時間看
海。
車上很安靜，訂票時刻意選了靠窗，近海的那側，離海很近。旁邊坐著一名看報紙的大叔
，他友善的替我把行李放到高過我的架上，在中途還為想要拿書的我拿起拿落。他看來熟
練，似乎常常往返這段南迴的旅途；攤開報紙，翻頁聲清脆，偶爾折起喝口座椅前的水。
他並沒有強制我必須將窗簾全拉上，而是讓我留了縫隙看海。
自強的列車輕輕搖晃著，耳機恰好放著阿飛西雅的自由公路，持續往前開的列車，外面的
天色被雲蓋過，到屏東時開始飄起雨來。
開始感到飢餓，物販推車恰好朝我前進，還在思索著來不及出聲，旁邊的情侶先開口詢問
，「便當沒有了」，他們發出惋惜的聲音，推車離去，頭也不回的。
前座的小孩開始焦躁，媽媽和左側的爸爸換了位置，安撫想睡覺的女兒，而我前座的兒子
仍然神采奕奕，發出怪聲，玩著火車和罐子裡的烏龜。大叔看報紙的呼吸聲加重，車內的
聲音越來越多，我們在看起來還未完工的車站短暫停留，門沒有開，這趟旅途還在前進。