年獸、年獸
日子一天比一天冷，歲末圍爐後，我與二哥漫步至家中附近的超商，他買了酒、我買了菸
，一起享用；刺骨的寒風，把他吹得蒼涼，皺成一團的面容，看起來老了許多；路燈將他
的影子照得歪斜，我眼前蹲踞在小花圃邊，啜飲著米酒的二哥，此時竟不如兒時所見那麼
巨大。
兒時的我，過年時喜歡將家裡的枕頭全數收集起來，在客廳、房間玩著「蓋房子」的遊戲
，用棉被、毛巾先圈一塊地，再以枕頭做為外牆的材料，一層層構築起家中的堡壘。二哥
常常自稱是「大怪獸」，拔山倒樹而來，將我的房子夷為平地。
如今想來讓人發噱，他把臉皺成一團，張牙舞爪走過來的樣子，廿多年過去了，那樣的情
景，仍時不時地閃現心底。
他告訴我，我已而立之年，該為父親在台灣留下後代。他說，當年父親為了專心養育他們
兩兄弟，晚年才生下我；母親的前夫死後，二哥曾被送去育幼院一陣子，生活實在太苦了
，後來母親再嫁，我的父親便順勢將兩個哥哥接了回來。
他們結婚宴客當天，二哥躲在家裡，不肯出來；待到禮成，父親返家想牽著二哥一同見客
，他一把甩掉了父親的手，拿起桌上的煙灰缸，砸了窗戶一個大洞。父親不怪他，只是默
默地把窗戶拆了下來，隔幾天再請人修葺；壞的窗修好了，但從那時開始，父子間便疏遠
了點。
在父親去世後，二哥時常叨念著，直說父親為他們好，「計畫做人」，年復一年地叮囑著
我，要我快點成家；他說，大哥現在有了孩子，家庭美滿。自己這輩子是沒了，唯一的心
願便是看弟弟結婚生子，擁有快樂的人生，這也是父親生前時常與他說的。這些話，我總
是在他酒後聽到，在公園、在籃球場旁，在樓梯間、在他的小房間裡，耳提面命，彷彿父
親的魂魄託他苦勸我。
在父親去世前，曾要我們好好擔起照顧他的責任，二哥從小便失去了父親的關愛云云，也
堆疊成心頭的要緊事。縱使父親走了多年，他仍絮絮叨叨，話語像是魅影也像是藤蔓，纏
繞在他與父親之間，與我之間，讓父親的魂魄更加沉重了；如果父親的魂魄還沒到來生，
那便是擱淺在他的唇了吧。二哥的唇，始終沒有停過。
他的世界比較「不一樣」，他常常聽見、看見許多我們感受不到的聲響、行跡，在他的世
界裡他交了許多朋友，也時常與人吵架。國中畢業，老師說這孩子「善感纖細」，這樣的
評語實在難以與一個大男孩想在一起，我覺得，不如說他的內心有隻怪獸吧，長了許多眼
睛，替他觀望世界；長了許多耳朵，替他網羅不同的聲響；更生了許多嘴巴，講述著他錯
落的人生。
兒時的遊戲往往殘酷且寫實，家中所蓋的那些枕頭堡壘，輕巧易碎，「大怪獸」蟄伏在我
們的生命裡，蠢蠢欲動。某天夜裏，他指著家中的一面牆，要那面牆「滾出去」、「殺死
你」；又有個晚上，他對著空氣喃喃自語，說著對不起，我不該騙你；再有一天，他在學
校與朋友起了爭執，只因覺得朋友要對自己不利，便出手毆傷了他。我始終聽不見、看不
清，也說不明白，二哥的世界裡，到底有多少聲音、念頭，左右他的情感、摧拉著他的情
緒，我只覺得他像一頭失控的獸。
我那時年紀尚小，卻清晰記得他發病時的樣子，他憤怒的雙眼彷彿就要噴出火來，狂亂起
伏的胸口，就像是心裡的獸正呼嚕、呼嚕地悶吼著。那時父親束手無策，要他快回房；但
他似乎沒有聽見他的話語，將家裡的東西全數砸毀，父親倉皇逃跑，被他打成重傷，我將
自己緊緊鎖在房內不敢出去。
在我幼小的腦海裡，對弒父殺母是如何有違倫常，毫無想法；正似我始終窺伺不了的他的
內心一般，令人費解。我曾問他當時為什麼要打父親呢？他說因為心很亂，看到了許多很
不好的、很不好的東西。慎重其事地說了兩次，他的世界裡壞東西都跑來了。有個聲音告
訴他，只要這麼做，內心就會平靜下來。那天之後，家裡費了番功夫整理，二哥住進了療
養院，「善感纖細」彷彿低迴不已的讖語，一直讓我記著。
他再回來，已是許久以後的事。
我掏出了懷裡的相片，想送給他，那是他第一次過年回家時，我們一起拍的合照：照片裡
的我還只是個中學生，留著青苔似的平頭，雙手背在身後，咧嘴笑著；二哥搭著我的肩膀
，靦腆抿著嘴，雙眼努力地看著相機鏡頭。那時的他已服藥多年，藥石馴服了他內心的躁
動，也同時馴服了他大部分的感知。
那年他回家，父親替他準備了一個燒得熾盛的火盆，讓他跨過後進門；在門口，先以燒成
灰的淨符水，擦拭他凹陷的雙頰，與黝黑的雙臂；一坐在沙發上，父親便找來了一位有名
的「師父」，說要替二哥趕走那些「朋友」、「冤親債主」。從家門口到沙發上，走得彷
彿朝聖之路，他任由符水潑灑、香煙繚繞，過了火盆，施放鞭炮。
父親握著他的手，向上帝禱告，賜給他平靜的心靈；也曾試著召喚滿天神佛下凡來，除妖
斬怪，希望調伏他內心的怪獸；家中親戚長輩更是送來許多仙丹妙藥，只為了拯救二哥的
靈魂；年復一年，直到父親去世前一刻，他仍心繫著他的事。
我畏怕二哥的力量，一如欽慕父親偉岸的身影那樣。他的身體健壯，力量極大，據說初發
病那晚，來了四個警察才將他制服。那股怪力，是經過警方認證的。我幼年時欣羨他的力
量，那彈指間摧毀我建立起的家中堡壘、讓父親時時掛念的力量，該是有多大，也是那時
的我無從想像的。
在家中處處見得啞鈴、仰臥起坐板的蹤跡，二哥時常鍛鍊自己，因此保持著一身精實的肌
肉，像頭強壯的狼犬般，令人望之儼然。
「弟弟，我老了啦！」
「沒有，是我長大了。」
猶記某年團圓飯後，我在以腕力戰勝他的當下，心裡真正歡喜，我終於不再是那照片裡乳
臭未乾的孩子；我背在身後的手，不再那麼纖弱無力，緊張得無法自持；我勉強咧開嘴的
笑容，如今可以放心微笑。我微笑看著二哥，和他說我長大了，心裡想的，卻是我再也不
怕他這頭怪獸。
他看著我滿臉欣喜的樣子，一邊收斂起神色，說自己真的老了，自從生病後，服下的每一
顆藥丸就像是清潔劑，無時無刻滌除、鎮壓他心裡的影子與聲響，流竄在他的體內，如野
火燎原，燒光了他的體力，也讓他的精神不如以往強盛。
他與我說，父親當年的力氣更大，年輕時曾在北京盧溝橋，與當時的同僚一人手提一隻石
獅子。
「幹什麼呢？」
石獅子小得很，你我都明白，那是父親誇大的小故事。
「修整戰後的橋梁吧？」
他說以前最喜歡和父親比腕力，成年後才正式勝過了父親，那時好高興；爸爸只是笑著不
說話，拍了拍他充血、飽滿的二頭肌，再捏了一下自己鬆垮的手臂，便兩手一攤洗澡去了
。
真的老了，我看著照片裡的他，梳著廿年前流行的「麥當勞頭」，戴著過時的金框大眼鏡
，如今他的打扮也與此相去不遠，只是身型更加削瘦了些，臉上的皺紋變得更多；這張老
照片，將時光鎖在了那年春天，那片盛開得張狂的杏花林裡，紅白相次綻放的花朵，沿著
山稜如火一般燒著，開開落落。
二哥比起大紅大白的花朵，多了分蒼涼，時間這頭獸，幾乎要將他吞噬下去，他一年比一
年瘦，一年比一年萎靡；在我戰勝了他以後，那份欣喜若狂之感，竟如曇花一現，我只聽
著他說起與父親博力的往事，傻笑著他回憶裡父親那巨大的樣子。
在他回憶裡，父親的背影如同高聳的山岳，在家中緩緩移動，仰之彌高，鑽之彌堅，他說
他兒時初見父親，心裡覺得害怕，因為眼前這個男人如此「大」，而自己「小」得可憐，
那時初經歷父喪，只知道眼前這個男人，過年會提著兩袋「小美冰淇淋」到家裡看母親與
孩子們。
「他像是怪獸吧？我那時候很怕他。」
「我朋友說他比較像頭大笨象。」
二哥的唇，那晚始終沒有停過，滔滔不絕地與我講述著父親的往事，最終回到了要我成家
、立業，為父親在臺灣留下後人。年復一年，像是墮入了輪迴之中；父親的魂魄那麼輕，
又那麼重地始終銜於他的唇上。
二哥對家的想像該是什麼樣子，如今不可考了，我只片段地擷取了兒時的模樣來說他；我
們家裡，總是有兩種樣子，一種屬於我與父親的，另一種則是屬於他與我父親的。
像怪獸一樣不可考，二哥對父親的畏懼、景仰，我對二哥的恐懼，都來自不可考的想像。
年年到來的「大怪獸」，如今想來荒誕莫名。
僅在傳說中見得的獸，常在過年時到來，害怕巨大的聲響、害怕大紅布，有人說祂是山魈
、精怪，也有人說祂是夔、是貪吃多嘴的饕餮，眾說紛紜的想像，成就了吞噬人們精氣的
怪獸們，一口一口吃下歲月的餘緒、年華，嘴裡銜著過去的遺憾，目光盯著未來的日子；
人們因著這樣的想像，灑掃庭除、施放炮竹，張羅起除舊佈新的景象。
一過午夜，炮竹聲響，震天的火光在遠處四放；二哥一飲而盡瓶中的米酒，我踩熄了腳邊
的煙頭。彼此默契於心，那怪獸此時正沉沉睡著，如同逝去的年華，將在那照片裡永遠安
息。