你離開了十年有沒有？我終於在今天有勇氣提筆寫下你、回憶你、也療癒我自己。
記得那天，媽媽急電要我去看你，正是青春茂盛的我未曾想過生命的老去，忘記了我成長
的代價是你的衰老。一看到躺在病床上插著各種管子的你，我想開口喊你，但卻只會哭泣
，尤其在看到你眼角流下的眼淚，直接觸動我崩潰的那根弦。他們叫我不要哭了，說你雖
然躺在那裡，但其實你聽的到會傷心；我知道你聽到我哭卻又不能抱抱我很傷心，所以我
好努力地想把眼淚逼回去，但還是失敗了，我用盡全力忍住情緒地跟你道別後，開門離去
。我不知道怎麼安慰外婆、怎麼安慰母親，因為我連我自己都安慰不了。
接下來三個月，只要沒課我就會回老家陪外婆照時間去看你，才知道原來加護病房有訪客
時間限制，一天三次、一次半小時，為了那半小時，我們來回要搭一個多小時的車，可是
我們還是要去看你，幫你按按身體、跟你說說話、呼喚你的名。醫生加重你的麻醉劑，希
望減輕你的痛苦，你的眼睛已經不像我看到的第一天那樣會流淚了，緊閉著，安安靜靜地
躺在那裡。看著你，我懷疑你是否真的在這裡、跟我們在一起？
終於那一天還是來臨了，小舅從美國回來，一家人齊聚在一起，放棄無效的急救，讓你安
詳地離去。那天我們每個人都獲得一段可以跟你獨處的時間，我一邊跟你說話一邊想著怎
麼我記憶中偉岸的身影竟然躺在這裡，那個對晚輩永遠和藹可親、對妻子不曾大聲一句的
湖北老兵怎麼突然就老了、病了、快走了。而我竟在你彌留的時候才跟你說我愛你。
我好想念每年暑假的回憶，不僅是那四面圍牆裡的眷村回憶，還有我跟你的回憶。你知道
我們都會笑你跳繩的姿態，卻還是願意跳繩讓我們開心。我老怪你偏心，都只疼表哥不疼
我跟弟弟，你說不過我就帶我去買東西讓我開心。每次要搭車，你都會堅持提早一小時到
車站，總說會來不及，後來回想，是不是有過那樣的經歷讓改變了你的命運，才讓你不管
提前多久出發總是覺得來不及。每年春季你都會北上去小魏餐館參加湖北鄉聚，但開放探
親之後，你卻不曾回去，外婆說你小氣，但也許你是怕景色依舊人事已非才不敢回去。
你走的那天，外婆眼神空洞，不吃不喝躺在沙發上盯著天花板看了一整天，後來媽媽把外
婆接上來住，但即使換了環境，她依然一直沉浸在回憶裡，我想她或許也還沒準備好你會
先她而去，畢竟你們漂泊一生也相伴一生。你離開後我曾夢見你，只記得你跟我說：「現
在舒服多了」，沒想到最後還是要你來安慰我。
外婆後來常說，老天還留著她就是要她看著二表哥的小孩出生、小舅和我結婚生子，等到
哪天弟弟也結婚生子，她就可以功德圓滿去向你報告了。我倒希望你早就輪迴投胎去或是
回到你的故土神州去，不要留連在我們身邊放心不下、不肯離去。
網誌全文:https://is.gd/2ncOV7