（本文入選＜Youth show＞，發表於幼獅雜誌2019六月號）
　　天，你活著的時候姊始終想不明白，你是個男孩，為甚麼偏要去喜歡另一個男孩呢？
姊絕不是反對，只是不願看你一路這麼痛苦壓抑，到最後粉碎自己。現在姊似乎懂了，你
就跟《像霧像雨又像風》裡邊那個杜心雨一樣，受了太重的傷，只得把自己關在一個花園
兒裡，握著手上的筆對著同樣景物刷刷刷畫到死去。你的心思比誰都要清澈、都要孱弱，
也許任何一個骨頭硬的修錶匠或著大和尚闖進來，就能輕易把你帶離那樣的自傷之境。
　　不是你非得跟著誰走，而是誰先朝著你的光走。
　　還記得你在醫院裡的模樣，因為不吃飯，所以瘦成一片人乾、因為曬不到太陽因為被
「關」，憔悴而且蒼白。媽說你瘋了，醫生也這麼說，可是姊清清楚楚地知道，是這個世
界虧待你，是你被那個男人傷害，所以失控，才不得不吃藥住院。姊不知道你的躁鬱症要
怎麼治，姊跟媽吵，吵到聲淚俱下，姊哭喊說你沒有病、你好好的，可是媽不信，媽說你
只要對她表現出一丁點的不耐與敵意，就是「發病」；因為從小到大，你一直那麼溫柔、
那樣順從。媽說：「你不懂，小天的個性不可能說出這種話！」媽說得好像她十二萬分了
解你，好像你永遠不會長大、人永遠不會變。而現在，你確實再也不會長大了；因為幫不
了被媽徹底否定、被精神病院折磨的你，因為你頭也不回決絕地離開這個還有姊信你的世
界，我經常感到痛苦。
　　可是天，不要怪媽好嗎？沒錯，是她親手把你送進那間可怕的醫院；是她主動配合那
間可怕醫院的爛醫生關你，一個月、三個月、將近五個月，是她說：「沒有醫生的許可，
休想踏出醫院半步！」；是她在得知醫生終於要放你走的時候，寧可讓你多住幾天，也不
願早點接你出來。她說她要想辦法治好你，可是她不斷傷害你，要你毀棄學業、人際、愛
情，是她說健康第一，你在家當個三十歲的媽寶勝過去追求自己的人生志業和另一半，是
她，說你鍾情的寫作無益、文學無益。是她用她偉大的母性來包裹你的生命……記得姊跟
你聊過嗎？姊是在離開她的「關愛」後人生才越來越順遂的，希望有一天你也可以靠自己
的力量離開她，只是，我萬萬也沒想到，再也不會有那一天了。但是我們都別怪媽好嗎？
她也不過是用她懂得的方式來愛我們，即便在千萬種愛的形式中，她選擇的那種是如此銳
利。
　　姊知道你燒得太久，焚毀整座花園全成了灰，卻等不到一個嘻皮笑臉的陳子坤，他多
好，他要討你開心只要對著你笑，可我連護著你這麼簡單的事，都辦不到。
　　天，你的愛那樣純粹、熾烈，有時幾乎使人感到害怕。大學那幾年，你和一個不斷劈
腿的男人同居，姊想不透你為什麼要選擇不斷原諒？難道因為是初戀、難道這個世界上只
剩他一個同志？你明明生得這麼美，性格溫柔、聰明幽默，你最大最大的缺點是太過自負
，也許就是這點害了你，因為自負於自己的愛是最珍貴的，所以相信給了出去，得到的人
必然會寶愛且珍視之。你說你一開始就知道這個男人是百人斬、性愛經驗遠勝戀愛經驗；
你一開始就知道這個男人過去沒有定下來的習慣。你知道你都知道，可是你卻做出這樣愚
笨的選擇，就因為他先闖進你的花園？天，如果每個人的愛情都有幸與不幸，或許你的愛
情就是不幸的那一種。我後來聽一個教會的姊妹說，這是「家族咒詛」，一如母親，你承
接了這樣的咒詛，要被一個男人傷了又傷。
　　愛情有時像賭局，天，你何必一進場就梭哈呢？你從來不是籌碼最少的那一類人。
　　天，昨天晚上你到夢裡跟姊說那些，你說：「姊，我去了金城武家裡，我看著他洗澡
看他刮鬍子，還看到他跟另一個人……」我敲了敲你額頭，你怎麼這麼壞！但看你開心得
一張臉紅暈暈的，那麼湛亮的笑容，從你離開這個世界以後我就再也沒從其他人身上看見
過了。
　　這個世界忙碌，而且無情，所有人都為了被其他人記得而努力著。可是天，你被忘記
了，因為這個文明的社會容不下你的不正常。你的眼睛從來就是夜空最閃亮的星、你的笑
聲一直都讓圍繞著你的人們感到歡愉；可是，自從「躁鬱症」三個字符咒般緊黏在你額頭
，所有人都轉身離開了。他們去追逐曾經跟你徹夜長談的夢想，他們去愛，他們工作生活
、結婚生子，你就此在他們的生命裡永遠淡出，成為臉書上一個被設定成「點頭之交」的
帳號。姊知道，你在醫院寂寞非常，你是一個如此愛美的人，如何接受長期住院那個衰頹
而病弱的自己呢？你如此愛美，如何能開心地和其他衰頹而病弱的病人相處呢？把一個愛
美愛笑的你關進這樣的地方，等同一場慢性謀殺，而他們成功了，媽跟那群爛醫生終於送
走你了。天，我們從小一起拉著手長大，姊的童年因為你而豐富多彩，可是姊的未來卻永
遠都沒有你的參與了，我後悔、我恨，恨自己沒有足夠的力量拉住你，恨自己沒有果斷且
堅決的阻止媽那樣無情地關你，真的恨。
　　但姊知道你不喜歡人家說「恨」，你是《曼哈頓奇緣》裡那個從童話裡穿越到現實的
，每天早上會用你美妙的歌聲，和鳥兒、松鼠、各種可愛動物一起迎接早晨的白雪王子，
你的字彙裡最多最多只有do not like，沒有hate。
　　記得前幾次的夢裡你帶姊去玩嗎？你在空中飛著，一會兒東一會兒西的，看得姊眼都
花了，你問姊想不想飛，我說好，然後你把一條繩子纏在姊腰上，突然這綠丘以你為中心
擴散，化成一座沒有邊際的沙漠。你要姊跟著你跑，我跑，你扯著我腰上那條線，一開始
我覺得四周滾燙，過了不久卻突然清涼了起來，我真飛上天了！你在地上邊跑邊對著姊笑
；我越飛越高，比雲還高，你愈跑愈快，我漸漸看不清你的臉了，嚇得，急著吆喝著：「
別再飛了，太高了，快放我下來！」可是你聽不見。
　　線斷了。
　　一如那次姊不斷撥電話給你，是要告訴你，媽準備上台北中斷你的研究生生活把你送
回那間爛醫院，姊勸阻無效、反對無效。你從來不教姊失望，大學因為躁鬱症沒有念完，
卻又憑自己的力量以同等學力自修考上研究所，多麼勤奮、多麼聰明。你終於靠自己的力
量告別高雄，告別這個潛意識裡已經把你當廢人的媽，告別你不幸的大學生活，告別所有
離開你的人去接近另一群新的人。還記得你雀躍地在電話裡跟姊說這說那，說三峽校區如
何大、建築如何新，說社會所的老師同學如何溫柔待你，說你同宿舍的越南僑生寶國如何
友善，對，那就是你該過的生活啊！你這樣一個有愛、可愛又渴愛，而且從不吝於付出愛
的男孩，就應該被愛環繞啊！可是你切斷電話，後來姊才知道，那時三峽N醫院主任醫師
開給你的藥實際上對你是沒有效果的，你切斷電話是因為你已進入輕躁，你以為姊要來干
涉你，說你「有病」。天，姊從來就是所有人裡最相信你的那一個，勝過相信媽相信醫生
、相信鬼神。姊也是永遠不會背叛你的那一個，永遠。
　　線斷了以後我卻沒有下墜，我一直向上升一直升，離開這顆蔚藍的星球朝那球火焰接
近，我很害怕，那是太陽啊！幾千幾萬度的高溫和滾燙岩漿，我會死的，我全身都在發汗
，怕你又去了金城武的家不來理我了。幸好你追了上來，笑著對我說：「姊，他們騙人的
，太陽一點都不熱，你躺進去試試。」
　　姊信你。
　　從小，你說什麼姊都信你。爸媽買給我們的百科全書、漫畫版名人傳記全是你先看了
才告訴姊哪一本好看的。因為你，姊認識了躲藏納粹迫害的紅髮安妮、才華無限卻窮困潦
倒的莫札特、用生命照亮他人的德蕾莎、最偉大的女性科學家居禮夫人還有還有……姊清
楚記得你從小旺盛的求知慾，甚且會照著百科全書，去廚房裡挖一把鹽和我一起撒在牆壁
上的蛞蝓身上看牠會不會死。那時姊就知道，你和所有人都不一樣。姊相信，神在造你的
時候，給了你一顆琉璃般剔透的心，可以折射這個世界萬千的色彩，是要所有人珍而重之
地捧著的。但你不幸，遇到一個無法讓你幸福的男人，得了一個注定不幸的精神疾病，還
被一個以為自己就是你人生所有幸福所在的媽死死地綁著。
　　姊真的躺進太陽裡，像進入水裡，但可以呼吸，我看見整片的整片的火褐色，四周靜
悄悄的，往外看是無盡的黑，我想那是因為我在亮的中間，所以其他的光全被吞了進來，
我試著往前走一步，像走在泥裡，但不會陷進去，軟軟的、暖暖的，你也進來了，全身白
得，你就是光。你笑嘻嘻的，拉著姊的手，然後再一次，你讓整片焰色火海化作一開始的
丘。
　　姊看見你又像往常一樣，沉默了下來，我腰上的線掉落在地上，不知道該怎麼辦，只
好忙和著撿。我怕你會哭，問你怎麼了？你低頭說：「姊，他們只信太陽不信我。」那有
什麼關係？你比太陽更亮，有姊信你。
　　但姊知道你有我還不夠。
　　你從小就愛極了笑，愛極了早晨的美妙、夜晚的寧靜，愛極了大太陽下奔跑的汗水，
愛極了夜空柔潤的月亮與爍閃的星星，愛極父親母親。你什麼都愛什麼都要，可是這是個
現實世界，這是太陽曬久了會受傷、黑夜的巷弄中潛藏著危險，是個父親拋棄母親拋棄你
的世界。天，你或許不明白，唉，也永遠沒有機會再明白。姊大你一歲，比你早踏入社會
一步，姊受傷、被朋友背叛、被男人傷害，姊去台北看起來很風光可是其實天天吃泡麵，
姊深夜痛苦地流淚從來沒說給你知道；姊得了憂鬱症你後來才知道；姊差點走上跟你一樣
的路，猜想你應該知道。你一定知道的是姊的責任感，姊的肩膀與擔當，姊作為一個長女
對這個家的付出。早知道有一天會面對你永遠的離開，天，早知道有一天只能看著你的照
片，回憶那個和你在大溪鄉下老家追逐奔跑，玩猜謎玩紙娃娃，那個玩什麼都好只要是跟
你一起的童年，早知道有一天姊會只剩下回憶和一顆絞痛的心，天，當初……唉，說這些
一點幫助也沒有。
　　天，姊從沒想過要拘住你，也知道你被拉扯得太緊，如果可以，天，姊做你的太陽系
，隨你高興生滅呼吸。姊知道你自己能飛，但下一次你再來夢裡找姊，換姊把你放上天，
我答應你，絕不讓你斷線。
　　記得那個不平靜的晚上，姊接到媽的電話，只回了一句「什麼？」之後「轟」的一聲
腦袋一片空白，滾燙的眼淚止不住地淌下，姊不敢相信、姊不能相信，你居然做出這樣的
事情？天，姊絕不是要跟你討論罪惡，天你知道嗎，在這個世界上，還有姊啊！還有一個
深愛你的手足，一個拉著你的手一起唱火車快飛的姊啊！就算你因為一百萬個理由不再像
小時候一樣跟姊親近了可是天，當你萬念俱灰，被愛人背棄、被病痛折磨，被朋友拋下被
這個世界指控為「有病」的時候，姊自始至終都是跟你站在同一陣線的。姊或許看起來不
如你不幸，但事實上也並不比你幸運，只是你不知道。姊清清楚楚記得，那一天，當我走
向無邊無際的大海，準備讓這片海吞沒自己的時候，突如其來的一個大浪拍上我的臉，那
時我的腦海突然浮現了你那張無邪的笑臉，是因為你，姊才活了下來。可是現在，為什麼
你要這麼做？是姊太軟弱，是姊力量不夠，是姊沒有好好守護你，天，我們血脈相連，我
是你的姊姊，可是在死亡的面前，我徹徹底底地失敗了。天，你耀眼的才華正要綻放，你
怎麼可以被痛苦打倒，你怎麼可以放棄？還有我，還有姊在這個險惡的世界與你同行啊！
我該怎麼做？我做甚麼都沒用！像所有人對你背轉身去一樣，你背轉人世，像《時時刻刻
》裡那個吳爾芙，就這麼跨過去了，讓冰冷的湖水淹過自己，過去了，永遠。
　　天，你的痛苦、被誤解被傷害，你的淚水與綑綁，姊通通替你承擔，從此以後，你就
做回那個愛笑的你，和天使、上帝在雲端上捉迷藏吧！姊會繼續向前走，帶著你教給姊的
，那樣純真且燦然的微笑，面對這個世界。
　　你能開心一些嗎？如果不行，那你再去偷窺，記得跟姊說金城武的房間還發生了甚麼
。
－－
附錄1：祝福貼（李洛克、王離、李健睿）
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/1
附錄2：盧郁佳《姊姊在中陰：評高澄天＜疑夢書＞》
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/2
附錄3：後記－－相互指涉的文本、文字本身的可能，兼回覆盧郁佳評論
https://episode.cc/read/chsort/my.190823.231412/3