很多事情改變了。
包括我媽，他前面頭髮整片都白了髮，像是踏入半老的人。似乎把前半生的青春都給了父
親那樣，留下的遺跡。
總是試圖用染髮來遮掩這些，短日操心白了髮的痕跡。她說她最討厭染髮，一邊說著。
現實的生活總是曠日費時，陷進一灘又ㄧ灘的泥淖中，窒礙難行。
在他們結婚三十年的婚姻中，跌跌撞撞的生活，話語與話語之間，藏著刀慢慢的來回切割
，情感。剩著恨意來連結，原來，恨也是一種培養慢性的熟悉，直至無法離開對方，在原
來都是陌生人之前，是超過血與肉的情感，那樣強大的力量。
家裡的問候是被禁止的，沒有人提起後來的日子怎麼了，好像年過了年，大家相安無事，
說了平安健康就好。
那些就足夠了，大家都害怕靠的太近，雨就要沿著屋簷滴落。
所以大家都在房子裡等雨停，這雨一下就下了五年，在晝短夜長的時間。
好想知道母親在隔著雨後面都說了些什麼話，畢竟她是在加護病房的那晚，最後在生前握
著父親手的人。
趕到現場的時候，就望著這樣的景，ㄧ記就記了五年。
那時候剛上高中的我，在病房裡講不出任何話，死亡的氣息籠罩在微微小雨的夜。
每個人都是沈默的多數，機器刺耳的發出嗶聲，提醒現在躺在床上的人，心跳是一直線。
相反的我，能感覺到我的心臟，砰—砰—的跳著，血液在倒流回我的心臟。
我依然發不出任何聲音，我怕一說出聲，滂沱大雨就要落下，好難過呢。
不再執著了，後面的故事，散落了一地，都在自己的房子裡拼湊起來，對於他人變成怎麼
樣的回憶，想必必須借把傘才能出門問候吧。
-