2019第16屆台積電青年學生文學獎散文組首獎 ◎葉儀萱
暌違兩年，我再次踏上了山城的背脊，這次來是終於明白，他不會再回來了。
重慶是座老城，老，複雜而難以捉摸，像個深諳世故的女子，呼出的煙成了罩在上頭的霧
紗，媚著眼靜看人們在階梯間來回穿梭。新與舊在城間交錯，古老的建物隱祕在市裡的角
落，綠樹鑽進樓房的空隙蔓生，新長的商業大樓春筍般依傍在江邊四起、群長，巴在山的
一側，一樓進門九樓出來。闊別兩個暑假，我首次在五月造訪這座闊大的都城，沒有第一
印象的悶熱和刺痛的豔陽，江邊橋上的水氣凝重，大街上花椒麻香、市井餐館的油煙氣味
更是滯留在空氣裡不動了。
父親來接機的時候已經拿到居住證，上車時他說：「我現在也是城裡人了。」
他們搬回繼母的故鄉兩年有餘，在那之前，他已經在蘇州住了五個春秋，一待就是我所有
的青春期。而今他們與繼弟同住在渝中區的精華地段，公寓樓下便是徹夜未眠的商圈，二
十四小時都瀰漫著老火鍋與串串的香氣，小販的吆喝熱鬧但吵不了高樓上的住戶，一個小
區囊括食衣住行育樂，生活機能很是便利。
還在台灣時繼母就曾預言：「凡待過重慶的都會愛上，她是一座會留住人的城市。」
想起坐落在桃園鄉間的三十年透天古厝、晚上九點過後一切歸於寂靜的街道、住在裡頭的
祖父母和我，我開始質疑「留住」一詞改為「偷走」是否更為恰當。
「難得來，就當自己家吧。」父親在領我進門的時候這樣說，替我把行李箱搬進收拾乾淨
的客房，我唯諾地應了聲好，反芻著他舉動和言語之間的矛盾與迂迴。
我以為他只是來這兒上班，可在意識到真相以前，他早已習慣了渝菜的麻辣油香與江邊繁
華的燈火倒影，在重慶，他無須惦記什麼，該有的都有了，五子登科，如解放碑商圈那樣
五光十色，霓虹招牌在夜裡猖狂地閃，全新的生活、全新的五子，更加讓人妒忌的是，兼
具傳統與革新的山城，要是受不了都市的忙碌嘈雜，還有幾處靜謐的園子和咖啡館可以避
難。
他說，他最喜歡在晚上從新家的陽台上往下看，眺望橋上不息的車燈匯集成一道長河，右
邊道次是車尾燈，紅的；左邊是車頭大燈，黃澄澄一串，細水般流轉。
每當他多稱讚這片土地一遍，我便開始懷疑自己是否也變成他想揮別的一部分。
他常叮囑我不要成為如母親一樣的人：喜歡穿深色寬大的衣裳、事事鑽牛角尖又多愁善感
，成天待在臥室囤積腰間的脂肪、對他的一舉一動過度猜疑像隻戰戰兢兢的老母雞。我太
暗了，舊家太暗了，無味又單調，然而我偏像母親，生起悶氣像台灣開春時的南風天，愛
哭濕黏，要熱也熱得不痛不快。某次我穿上媽媽買的灰色連衣帽，他蹙著眉打量，讓我多
學著阿姨挑衣服的眼光。
繼母是會穿著洋裝在廚房裡燒菜的人。我記得那件洋裝，亮黃色的，當她在冰箱和瓦斯爐
兩邊兜轉時就像朵金絲海棠，柳腰回身一次便綻放，永遠不會謝。
我想，他是真的愛上她們倆了，愛得比什麼都還要深，愛得可以拋棄一切重新來過。
然後我驚詫地發現，一個人和一座城竟可以那麼相似，個性同樣鮮明嗆辣，輪廓深邃，有
夏日的剛烈熱情也有夜晚的溫柔嫻靜，偷走我父親的是人是城，她們是那樣好看、永遠四
射著活力與豔色，卻仍有秋霧一般的嫵媚溫婉，起爭執時燒燙得像火爐，火爐好，水滾了
就算把話說開了，啵啵啵啵啵，說開了就好了，不必瞎猜吵架的原因，燙一下總比被關在
三溫暖裡悶著滴汗要好。
這兩年間，我們語言漸漸分化，他讓我看抖音的視頻、問我要不要吃土豆、有事的話發條
信息，用微信聯繫，那些屬於異地的用詞，不知不覺間又將我拒於城門之外。
晚飯時我們挑了一家街角的串串，一鍋辣油擱在圓桌上，串著鮮食的竹籤都黑了，直到繼
母夾了一塊牛肉到我的碗裡，我才猶疑地動筷，一入口，果不其然一股麻竄上舌尖，隨後
而來的是燒灼的辣，我趕緊灌了冰水下去，嘴裡的戰爭卻還沒平息，正要吞下第二口水時
，父親忽然拍了下我的胳膊，笑著說：「哎呀，怎麼覺得妳突然就變那麼大了？」
我感覺嘴裡的辣就要竄上眼眶，又開始責怪身體裡面來自母親的那一半脆弱。
我從沒跟他說過我最驚恐的噩夢是回到他們離婚的那一天，夢裡，他沒再問我要選擇跟誰
走，我留在家翻遍了三個樓層的每個角落，奈何怎麼樣也找不到他，正要放棄之際他走進
我房間說，我是多出來的小孩，他不要了。明明現實裡他一樣缺席了我的大半生命，我還
是會哭著醒來，虛實之間，唯一的差別是我仍握著一些能找到他的線索，只要點進微信撥
號給他，我就能聽到他的聲音、看見他的臉，他沒有不要我，只是離我很遠，一直都很遠
。
再過兩個月就要踩上十幾歲的尾巴，他看我長大成人只是一夕之間，可在成年那場盛大的
轉折之前，我總覺得日子好長，糾結在一起的日曆難以撕下，他們在二○一二離婚，從此
我的傷口停留在十二歲，想起來就流血。成長好痛，孤獨好痛，憑什麼只有他能投奔另一
座城市的懷抱，找另一個人陪他癒合？
這些年來我不是沒有試著掙脫，我扔掉了那件灰色帽T、建立起運動的習慣，成長的一切
範本是用來形容母親的相反詞，唯有她留在我身體裡的雨還在下，對於稀釋酸楚的心情一
點幫助都沒有。
「你女兒今年都要上大學了，我們一年才見幾次面啊。」我低頭撥弄碗裡的碎肉，此時餐
館外面的霧氣凝成了從天而降的水滴，中和了一點從火鍋裡飄出來的薰人辣氣，我趁機抹
了一下眼角，坦白說我已經難以分辨那究竟是來自刺痛的味覺還是湧上的情緒。
餐後我們淋著雨走了回去，一淋漓便是四個鐘頭，倚在他們新家的陽台，我看見父親說的
那片風景，可一切都變得濕漉漉的，只有燦爛的摩天樓照樣將繁花、群鯨與飛鳥投射在玻
璃帷幕上，燈河在大橋上緩緩流動。
我覺得想笑，怎麼五月的重慶會跟我一樣，眼淚說掉就掉。
「漂亮吧。」
突然他拉開陽台的落地窗，與我一起趴在欄杆上，他向遠方四處比劃，教我辨認燦爛的迷
宮，他指向哪裡我就轉向那。正前方是解放碑、左後方是前年住過的民宿、右手邊是往紅
崖洞的方向，被樹叢擋住、有粉色LED燈的是大劇院。
「住這裡是挺方便，但偶爾還是會想家，妳和阿公阿嬤最近還好吧？有沒有聽話？」
把「我以為這裡才是你家」給哽了回去，我答了聲「都很好」，彼此都陷入一潭沉默，我
們待在陽台上吹了一陣子的風，直到細雨終於停下，空氣頓時清爽不少，雨水淨洗過後的
山城宛若一盒珠寶在夜裡熠熠生輝，這城市的天際線，到了此時才漸漸分明了起來。
此刻的這座城市誰也不像，如同一個全知者以慈悲的姿態凝視漫步在她身上的行人，市民
的祕密在她體內蒸發，凝結成霧露飄下，怪不得這座城市美得那麼神祕，因為無論是誰，
江河和山脊都會接納他們的過去、現在，與未來。
他大概是不會回來了，我是知道的，過去曾錯過的和將來即將錯過的，都不會回來了。
可是我又能怎麼樣呢？
「妳喜歡這裡嗎？」恍惚間我聽見他問。
噢重慶，美麗、悲傷，一如既往。
我輕輕地嗯了聲，不知道他有沒有聽見。