清早，摺疊好兩件冬季的衣服，一件藍色連帽牛仔外套，一件水藍色的長袖襯衫。入
春後，已有一段時間未穿了，層疊著掛在桿上，晒衣架不堪如此負荷，拗彎了身軀，
佝僂如我與我背上的生活。那些擔憂罹亂的日子，看似慢慢沉澱為生命裡的一個小節
，卻在我返身回望的某個瞬間，凝成了北國的細雨紛飛。
近幾個月來，我逐漸察覺到，什麼是我無論如何不能退讓的底線。厭煩於解釋，卻不
能不開口。蟄居數月，昨日聽見自己的聲音竟覺得陌生。對於明，我想問的很多，可
我什麼都沒有問，最後讓所有思緒糾結成毛線，混合著不自信的糨糊，死死地堵住了
心口。只是，真問了又能如何？打破夢幻的玻璃球，讓童話世界在眼前粉碎，就是我
要的真相？
因為看了《和菓子的杏》而對和菓子產生興趣。以詩歌賦名，形狀優雅的藝術品，水
無月，未開紅，青梅，落雁，紫陽花，我最喜歡的是「松風」。不分過去未來的慘澹
年歲，閱讀是我僅存的憑藉。我始終記得十九歲被進食障礙困在牢裡的漫無天日，這
十多年來的起起伏伏，讓我再也不相信自己會有復原的一天。已經是什麼也不是的形
狀了，又如何能判斷本來的面貌。
那一場讓我們相逢的冬雨，是不是一個澈底的錯誤？我穿著水藍色的襯衫，撐著傘往
醫院的方向行走，感覺有誰在看著我，一瞥眼竟是他。那時候，我還沒有為他取名叫
明。那時候，我還不知道這個人將在自己的心裡種下騷亂的種子。在那之後，有什麼
在漸漸形成。不能碰觸的人，讓隱約的期盼，一點一滴地匯聚成毀滅的風暴。
春暮夕暝，第四個月即將結束，我的心漸漸落入靜闃。站在十字路口邊等小綠人起跑
時，仰頭看魚鱗狀的彩雲被風吹遠，我想起他。他的眼神裡那些來不及讀懂的訊息，
淺淺的笑，彷彿深林裡脈脈流過的溪水，被午後的陽光滲入了暖意，用手掬起的瀲灩
，泛著使人眷戀的餘溫。而我是眷戀的。輕輕捧著，琉璃般易碎的回憶，燈火闌珊處
緘默的心事。我懂得，我不敢要得更多。
昏昧的夢境，他與我隔得那樣遠。兩年前，提出辭職時，我也曾這樣夢到河。在夢裡
，河問我，妳沒有什麼要對我說的嗎。除了道別，我理應有許多話要對他說的，但那
時的我，早已失去聲音。我沒有辦法做任何我理應要做的事情。直到現在，我才明瞭
，是我的逃避掏空了自己，最終陷入無路可退的絕境。是我心理上的荒涼，選擇讓自
己變得沒有選擇。