其實這幾天大約猜得到，只是今晚看到大樓公告，
還是有些傷感。
大樓有個管理員，白髮蒼蒼，
很少看他笑，
對他的第一印象是之前在網路上買東西，
收到通知去管理室收件時，
被他唸說地址不能這樣寫，這樣誰看得懂，
（例如我寫3F15，他說要寫3樓之15才是對的）
當下覺得這個管理員真的好凶......
第二個印象就比較特別了，
我從外面剛走進大樓，突然有人在我背後叫我全名，
是那個管理員，
叫我把包裹領回去；
我一邊簽名一邊說：「你怎麼會知道我名字？」
因為並沒有大樓裡全部住戶名字、照片跟住哪一間的檔案。
當我說完這句時，他笑了。
第三個印象是，
有一次我剛進大樓準備搭電梯上樓，
他剛好要搭電梯上去；
我一進去，他就先按了我住的樓層，
（不是恰巧，因為他有按他要去的樓層）
我又是一副不可思議的說：「你怎麼記得我住哪一層？」
他又笑了一下。
最後一次跟他說話是在4月底，
我上班前經過管理室，看到訂購的東西到了，
突然陷入沉思，
他問我要現在領還是下班領，我想了一下，回他下班；
這是我們最後一次談話，
因為他是早班，我下班不會遇到他。
最近因為精神超差，
不過出門跟回來時會刻意看一下管理員，
忘記是什麼時候，已經不是他坐在熟悉的位子上；
雖然已經往最壞的方面想，
但還是希望他是退休，或者是請假出國享福。
公告上面寫的日期，5月2日，
早上值勤時因身體不適，經過住戶合力協助送醫仍不治。
謝謝你出現在我的生命中，
之後我的住址都有寫對喔，希望你有發現我的改進。
R.I.P.，林先生。