嘿！親愛的 T，
收到你的手寫信，我盯著可樂多的照片好一陣子，也想著寄信的你會是多麼溫暖貼心
的傢伙，才會在照片背後已經做了處理，讓我能找到一個好位置就能安放著可樂多裝
滿全世界的眼神。
我好像很久沒有好好地踏出家門了，終於見到你的信件的時候，我那樣想，然後意識
到什麼。緩緩地跨出家門，我其實為要不要拿拐杖這個問題猶豫了好久，那個過程讓
我對自己充滿失望；淺而易見地，我受困在憂鬱裡，我知道，然後我潛伏、好好吃藥
、閱讀、沉靜、陷入沉睡，但日子就像不見天日的末日前夕讓我看不見任何值得甦醒
的徵兆。
從一連串的疼痛裡跌進下一個、另一個。
九月初的時候我得獎了，一個幾乎是我的職場生涯裡類似終生成就獎的獎座，業界評
價有好有壞，所有的肯定和鼓勵永遠都被掛勾以年紀、資歷，於是我很清楚，收下那
座獎的同時，我又再度收下了許多側目與議論，但那已經不困擾我，唯一糾纏我內在
的是一個莫名找不到原因不斷在腦袋竄出的聲音：
為什麼妳卻這麼不開心？妳為什麼連開心這件事都不合群。
我忽然不知道開心是什麼？
在意識到自己可能也並沒有不開心之後；生活有點像是一個沒有任何道理的漩渦，旋
轉著莫名其妙且無意義的的一切，而我自以為有意識卻其實隨波逐流。
羨慕你，能去追逐你想要的，而我，連跨出自己的家門都時常有困難。
並沒有走太遠，雖然我最後還是撐了拐杖，但很快地我在綠園道上的一個座位上坐下
來靜靜地閱讀你、也閱讀可樂多的表情。忘了反覆了幾次，並在陽光與有一點點冷的
風裡用各種角度觀看著你的字跡在信紙上的變化；有一度你的字跡讓我想起某些回憶
裡重要的人，相似的某些角度勾著我掉入時光的泥淖裡，但不一會兒一切昭然若揭，
「你就是你」，這是我在網路上書寫這麼多年之後好不容易願意容納友誼之前告訴自
己的，從我開始同意了從此之後閱讀並讓你閱讀之前
你就是你了！會永遠那麼純粹下去。
所以，嘿！儘管你走遍天涯海角去找尋自己，卻有個小小的郵筒裡頭，一個時常繭居
的收信人，早在好些年前就不假思索地定義了「你」為某一種永恆，是不是挺有趣的
？
那麼，我又是誰呢？是什麼？
我是一個收信人，這件事讓我很安心，你無法想像但，也許這是我這兩三個月來難得
感受到的踏實。惹淚。
謝謝你，親愛的朋友，謝謝你願意寫信給我，讓我好像記起自己可以是什麼，謝謝:)
秋天，我最愛的季節，我在收到你的信件這天開始嘗試再度走出去面對這個世界、面
對自己，我會嘗試開始學習可樂多，好好吃飯、慢慢散步、好好安睡，
也願你一切安好~:)
2019.10.22 我還活著
有些打鍵盤的手指殺人
但你的，時常拯救我:)