當我意識到「孤獨」和「寂寞」，兩者的差別時
我也想起來，妳是真的離開我的生活。
TZ是大學時期打遊戲認識的朋友
那時正好私服開始盛行
隨便挑了其中一個玩到結束營運
從雙方都有對象，到斷開聯絡
也過了2年多
「從來沒有想過會在高雄遇見妳。」
『我剛好來高雄玩啊。』
我在巨蛋的Uniqlo逛街
看到把自己穿得很像米其林輪胎的TZ
臉上只鋪了淡淡的粉底
以女生來說身高偏高的她
身上衣服的尺寸非常剛好
只是灰色毛衣，真的很像米其林輪胎的吉祥物
「這陣子都會在高雄嗎？」
『大概會待一個禮拜吧。』
「明天我下班，一起喝點酒？」
熟悉的小熊吧台
Bartender已經不知道是第幾次，看我帶不同的女生來了
熟悉的先來一杯瘋狂長島
TZ點了我沒喝過的青蘋果樂園
微弱的酒感很快就被酸甜蓋過去，是大家都會喜歡的口味
她的橢圓形高腳杯還沒見底，我已經再點了一杯伏特加萊姆
『你的習慣都還沒有變。』
她就像看著小孩一樣，對著我笑
我想起來某一次網聚也是在這
那時候我們都帶著各自的另一伴出席
同樣也是瘋狂長島，再後面就是比較淡的伏特加萊姆
「兩年前的事情還記這麼清楚？」
『因為你是會長啊，酒攤都是你在聚的。』
『你分手後我們又揪了一次，還記得你說什麼嗎？』
「我只說我好難過喔，我好糟糕喔，然後大哭一頓。」
『你還抱著我前男友一直想親。』
「前男友？」
『對，那時候過沒多久，我們也分手了。』
「這樣啊。」
我們的緣分不只這麼一個禮拜
次數漸多的公差，我時常北上到板橋
等TZ下班，一起去吃晚餐
很常在我沒反應過來的時候
溫暖的稚嫩就扣住我的右手，把我牽著往前走
看著眼前完全不討厭皮蛋豆腐的女生
如果真的交往，遠距離就是這麼回事吧？
『你是不是在想交往的事情？』
「啊？」 『你的眼睛會說話。』
「妳好像有這樣說過。」
『我願意。』 「妳不是開玩笑的吧？」
交往第二個月，這是我們第一次做愛
在我還沒反應過來的時候
她的臉已經湊上來，覆上我的雙唇
舌頭交錯的越多次，一片片空白佔據腦海
斷片的瞬間，矜持的理智也跟著消逝
用傳教士狠狠地讓她臣服，口中的喘息只屬於我的耳朵
雙方一起迎接高潮，留下我們屬於彼此的證明
這段過程，我一直索吻，很享受斷片空白的那段時間。
我得說，TZ是個很懂自己需要什麼的女生
因此她能瀟灑地離開去追求
我們是和平地分手，上車前我跟她討了一個擁抱
少數這種完美落幕的結局，我以為心情會很平淡
回到高雄後，才深刻了解
「寂寞」遠比「孤獨」來得刻苦銘心
拿出手機想和熟悉的她報備，想起我們已經沒有交集
看著一起轉的扭蛋，完事後拍的合照，她送給我的髮圈
我才想起她是真的離開我
每天都像輪迴轉世
醒來，忘記妳曾存在
後來，想起妳的離開
日復一日，上演被現實甩耳光的悲劇
我想我能了解「寂寞」為何物
但無法去習慣它。

美