在電話一頭，交代事項被不失禮貌但透露焦慮的聲音親柔說著；在另一頭，佯裝親合
實則冰冷的附和，鸚鵡般複誦每一項要求。
『真的不好意思，這次臨時公司要開會，所以才要麻煩你們。』『不會不會，俊華媽媽，
那您大概幾點來接俊華呢？』『嗯...我開會應該到五點半，大概六點多就會過來。』『
好的您放心，俊華是很乖的小朋友，在班上...』說服不了人的客套話一句一句從話筒湧
出，俊華媽媽表面上陪笑，心思早已不在線上。眼角瞄了桌上放有一陣子的欠款通知，她
知道一切都是沒辦法的事情，要不是一年多前突如其來的裁員逼得他找份連原來薪水一半
也不到的工作，過得現在這樣的苦日子，她也不用逼得俊華重新適應一間比較便宜的幼稚
園。現在在談的可是她的寶貝兒子俊華阿，說甚麼也不希望俊華感覺到有甚麼不對靜。
『...那大概就是這個樣子，俊華媽媽，請問還有甚麼問題嗎？』幼稚園老師用慣用問句
企圖告個段落，『沒有了，謝謝老師。』掛上電話，俊華媽媽望向俊華的房門，又再瞥了
欠緩通知，眼神游移，若有所思。
那是一家位在舊城區多年的私立幼稚園，周圍矮牆上過時的米老鼠圖案已經曬到退色
泛黃，格外醜陋。街區老舊人口外移，社區的小孩不多，沒有人知道為甚麼這家幼稚園一
直沒倒，只知道那家幼稚園一直在那邊，如同其他破爛建築，象徵該區的混亂與沒落。
已經六點半了，俊華坐在階梯上，小眼睛凝視門口，心想媽媽可能隨時都會出現，其
他小朋友早已經走光，園裡的老師沒自己的事也早早下班去，答應要看照俊華的那位老師
早已不見人影，空蕩的大廳只剩俊華跟園長，『俊華，你媽媽怎麼還沒有來？』園長關切
，俊華咕噥幾句，可能沒有辦法回答這個問題，繼續望向門口，園長斂起臉色，沉了半晌
後，轉為一抹不和諧的強烈笑容。
『俊華，你媽媽一直不來接你，讓園長陪你等那麼久，實在很傷腦筋啊。』
『俊華的媽媽不來，是不是因為俊華是個壞小孩呢？那...你說我該怎麼辦？』園長
接著說，一邊靠近俊華，一雙大手在俊華面前，只差半步就碰到他的頭，園長蹲下，平視
俊華，『如果你是個很壞的小孩，園長是不是該給你一點...小處罰...？』園長笑開，臉
上的垂肉被笑容擠到旁邊。
『哎呀園長！你還在阿！真是辛苦你了！』聲音遠在門外就聽到，搭配一陣倉促的腳
步聲。
『老..老師？你不是回去了嗎？』園長完全沒意料到還會有其他人，手一陣亂擺，
作勢整理本來就很整齊的衣袖，『哎呀不好意思說，家長交代我照顧俊華，我交代給小助
理就先走，誰知那個不可靠的大學生也找個藉口開溜，沒辦法我只好回來看俊華，不過原
來園長你在，那我就放心了。』老師看著園長，用輕鬆的口吻說出其實很不自然的事情，
這間幼稚園的老師其實根本不關心小朋友，遑論下班後特地回來。園長淡淡說聲喔，交代
還有哪些機器還沒關，打算要走，臨走前不忘回頭看俊華一眼，哼了一聲。
老師目送園長離開後，像卸下甚麼重擔，一屁股坐在椅子上，點了支煙，自己開始碎
念起來，媽的那個老變態...多少次了還不懂自重...
事情一開始只是知道園長都會很熱心的單獨留下來陪一些還再等家長的小朋友，但過
陣子就有家長跑來抗議，甚麼道貌岸然、禽獸不如，三天兩頭就來鬧一次，連上課時間也
不管，對著園長室就不停破口大罵，嚴重影響經營，幼稚園的董事會知道這件事情後氣得
要開除園長，但礙於沒有其他人想來接他的位子，校方遲遲沒有動作，憤怒的家長卻越來
越激動，揚言要提告，校方沒辦法，只好拿出一大筆錢，說是補償，實則為封口費，希
望息事寧人，而校方的庇護，卻讓園長食髓知味，時不時就讓事件再重演一次。
老師吐了個煙圈，熄掉菸頭，轉頭看向俊華，『俊華，剛剛的事情是我們的小祕密好
不好？能守住秘密的孩子才是好孩子喔。』老師伸出小拇指跟俊華打勾勾，示意不再提起
此事，不讓還不明就理的俊華多問甚麼。此時門口不遠處閃起的車頭燈越來越亮，看
來是俊華媽媽，老師幫俊華提起背包，牽起俊華的手去迎接。離開大廳前不經意看了下時
鐘，七點半。
簡單的寒暄與道別，俊華媽媽匆匆地把俊華帶離開幼稚園，步出大門沒幾步，俊
華媽媽突然停下來，拉住俊華很慎重的問：『你老實跟媽媽說，剛剛有沒有發生任何你覺
得奇怪的事？』。
『沒有。』俊華回答。
『不準騙我。你老實跟我說，媽媽必須知道。』帶點警告意味。
俊華停頓了幾秒，然後把今天的事情一五一十的交代清楚，從園長不懷好意的怪異舉
動，到老師的出現，再到跟老師的約定，俊華把他如何幸免於難說了一次；媽媽原本略微
焦躁的情緒卻漸漸趨緩，俊華說到最後，媽媽甚至一副垂頭喪氣的樣子。
回家的路上，俊華吵著要幾個銅板去買冰淇淋，媽媽從皮包撈了點零錢給他，俊華開
心的笑出來，飛奔冰淇淋攤；而媽媽也笑了，似笑非笑的，從皮包拿出一疊皺摺的文件，
丟進垃圾桶。丟前又看了一眼，上頭密密麻麻寫滿數字，算出從裁員後的欠款總額，而旁
邊有幾個斗大的字寫著，性侵後預計求償總額。