在零六年末的冬季裡，第二個寒流報到，溫度驟降，人們在這細雨紛飛的寒夜裡跨年，準備迎接即將到來的新年。
　　在倒數的那刻，佳晴還在心底期許零七年是個嶄新又美好的一年，只是若要迎接新的未來，總是免不了道別。
　　比如，楊柏顥奶奶的離開。
　　「奶奶，我來看妳了。」佳晴閉上眼睛默念，雙手合十。
　　漫長的冬天還沒有結束，還沒等到庭院裡的花開，楊柏顥的奶奶就這樣離世了。
　　一聲不響。
　　「該走了，不然妳會趕不上客運的。」楊柏顥叮嚀著，臉色看起來不是太好。
　　「嗯。」
　　佳晴和楊柏顥並肩步出靈骨塔，她心裡還在想著其他事情。
　　幾個禮拜前，寒流讓奶奶的病情更加惡化了，身體每況愈下，後來連句話都沒法好好說，直到某天的深夜裡，奶奶終於還是嚥下最後一口氣，離開了。
　　還來不及說的那些話，也傳達不到了。
　　奶奶過世後的日子，楊柏顥幾乎每天從早到晚都在忙著處理奶奶的後事，沒有去上課。佳晴也有發現最近的他變得寡言、笑容也少了許多，就像沒有靈魂的機器般，做著例行該做的事情。
　　她很擔心，因為自從奶奶過世到現在，她沒見到他流過一滴淚，她害怕他太過壓抑自己，要是這樣下去他一定會承受不住的──
　　「你什麼時候會回台北？」
　　佳晴和楊柏顥兩人併坐在客運的候車亭裡。
　　「嗯……明後天吧，等我把奶奶的遺物整理完就回去了。」楊柏顥低下頭，凝望著交疊的手指。
　　「好吧。」佳晴轉向面容憔悴的他，心裡感到不捨。
　　這時車站的廣播沙沙的響起：『開往台北的客運即將進站，請乘客準備上車……』
　　「我的車好像來了。」
　　聽見廣播的聲音，他們同時站起身，佳晴忽然發現楊柏顥好像又長高了一點。
　　「我幫妳拿吧。」
　　楊柏顥拎起佳晴的行李，陪她走到準備上車的地方。
　　但佳晴還不想離開。
　　「嗯……」
　　她停在月台口，望著楊柏顥的臉，捨不得離去。
　　「快上車吧，下車記得拿行李。」楊柏顥叮嚀著。
　　「……好，那我就……先走了。」
　　「到家再打給我。」
　　「好。」
　　佳晴在上車前仍頻頻回頭，害怕他會從此從她的世界消失。
　　「你一定要好好照顧自己喔！我會等你回來的。」
　　直到最後一刻，她還是飛奔回他的身邊這麼說著。
　　「打勾勾。」佳晴淘氣的伸出小指。
　　楊柏顥納悶的望住她，不明所以。
　　「好吧打勾勾，路上小心。」他的表情有些微的改變，但仍舊繃著一張臉。
　　他們幼稚的拉起小指，引來旁邊乘客的側目，但佳晴根本不在乎。
　　「愁眉苦臉不好，奶奶會擔心的。」
　　說完，佳晴將冰冷的指尖覆上他皺起的眉間。
　　明明就是刺冷的觸感，卻有一股溫熱的悸動從他的胸前爬升上來，他還記得，前陣子佳晴也說過一樣的話。
　　「……」
　　「那我真的要走了，再見。」
　　「再見。」
　　佳晴上了車，留下心裡亂得一蹋糊塗的他。
　　楊柏顥用力眨著眼，害怕一個鬆懈，眼眶又會變成汪洋大海。
　　在佳晴回台北之後，楊柏顥獨自回到奶奶曾居住的矮房前，佇立在門外，不敢往前。
　　斑駁的水泥牆，破洞的紗窗門，還有花圃裡枯死的植株，他已看不見奶奶坐在藤椅上織著毛線的光景，現在只要再向前一步，他便會被思念化成的利刃，刺得體無完膚。
　　「奶奶……」
　　楊柏顥的眼角抽動著，回憶的湧泉朝他強烈襲來。
　　他隱忍傷痛，解開門上的鎖，決心去面對奶奶已經離開的事實，心亂如麻。
　　奶奶的後事，是楊柏顥的爸爸幫忙他一起處理的，即使百般不願，但他卻還是需要爸爸的協助，才有辦法將奶奶安然的火葬。
　　回想起過去這幾個禮拜的時光，每日都像浮雲一般，飄飄然，找不到一個可以踏實的點，雖然早已做好心裡準備，他還是不敢相信奶奶是真的已經不在身邊的現實。
　　而這份事實，正一步步瓦解他的堅強。
　　楊柏顥走進奶奶的房間裡，深紅的木櫃上早已佈上一層薄薄的灰塵。他輕輕的拿下掛在牆上，奶奶和爺爺的結婚照，用袖口拂去上面的髒污，心臟簡直痛得快要停止──
　　他在這世上，是不是已經一無所有了？為什麼每個人都要拋下他離開？
　　滿室瀰漫刺人的惆悵，如今只能透過僅存的景物來思人了。
　　楊柏顥拉開梳妝台最下層的抽屜，他還記得小學三年級時候，奶奶曾跟他說過，她把寶物都放在那個抽屜裡，但他從來沒有看過裡面到底放了什麼東西。
　　由於抽屜太過老舊，拉到一半便卡住了，他稍微的施點力，不料卻把整個抽屜直接拉了出來。
　　『匡噹──』抽屜裡的小鐵盒掉了出來，裡頭的東西散落一地，有一枚戒指、一本相冊，還有一本存摺……等等。
　　那枚璀璨的戒指他再熟悉不過，他曾看過媽媽戴在手上──是爸爸和媽媽的結婚戒指，他思忖著鐵盒裡的大概都是媽媽的遺物，原來奶奶一直都有好好的收著──
　　此時的楊柏顥又望向抽屜，裡頭正躺著厚厚一疊泛黃的信封，上面寫著奶奶的名字。奶奶以前曾說過，年輕的時候因為跟爺爺分隔兩地，只能靠寫信聯絡，仔細想想，那疊信大概也都是爺爺寫給奶奶的。
　　一想到這裡，他就覺得無比的難受，奶奶這大半輩子所迎接的，先是丈夫的離開，再來是女兒的驟逝，無依無靠。他想獨自在這生活的奶奶或許就跟現在的他一般，只能看著留下的物品，思念早已遠在天際的離人。
　　他的心痛得攪在一塊，他應該多回來陪奶奶的，但都已經來不及了──
　　剎那，他被停留在腳邊，從鐵盒掉出的照片給吸引了注意。
　　他彎腰拾起那張被浸滿悔恨和逼不得已的舊相片，是一對男女的合照。
　　楊柏顥認得出來，那是他的父母年輕時的合照，只是如今一切已經人事已非。
　　此生是我負了妳，願來世再作柴米夫妻。
　　相片的背後留了一行字，灼熱的情感透過潦草的簽字筆軌跡，傳遞而來。
　　「……」
　　楊柏顥又撿起在地板上，從鐵盒掉出來的其他東西。
　　一本有著一筆可觀存款的存摺、幾封摺痕已深的信紙，還有一本滿是他從小到大參加活動的相冊……但這其中最讓他訝異的是，那本相冊裡的每張照片幾乎都是從遠處拍攝的。
　　看到這裡，他早已情不自禁的哭了。
　　因為相冊裡的那些照片，都是那些年媽媽未曾來參加過的活動。
　　柏顥，你是我最引以為傲的孩子。
　　信紙上的筆跡，恰好和相片上的簽字筆筆跡，相似。
　　他的淚糊了信紙上的墨。