“及早預習死亡，不會有壞處的，早晚有一天用得上。”
白石如是說。
原本沒有要辦葬禮的，但一個從小和我很要好的叔叔說：「“老人家習慣人死了，一定要
辦喪事，否則就是做子孫的不肖”，就簡單辦一場喪事，不需要太盛大太隆重，弄得多複
雜，就咱們自家人，再連絡幾個親戚就行...。」
「習慣」，真是適切的詞，都什麼時代了，那些老古董們為什麼不能與時漸進，仍要延續
老舊過時風俗，活像從地底深處挖掘出來的恐龍骨頭。礙於禮貌和人情壓力，我還是連絡
禮儀社，討論葬禮的形式和費用。
辦一場我自己的葬禮。
※
“從來不覺得『活著』有什麼好處，我們絕大多數時候做的事情都是無意義的、非常非常
微不足道的，從來沒人懷疑過背後有何意義。隨著時間過去一切都會成為過往，天地會老
、海水會枯竭，到頭來什麼也留不住，這就是人生(That's Life)。”
“一旦質疑起生活，『人』存在的根基就會產生動搖，所以群居的人們喲，共同訂下規定
，禁止太過深入去思慮人生。”
首先google相關資訊，這種事不查一下，一般人哪會知道。電腦螢幕閃著亮光，一筆又一
筆資料目不暇給，稍微過濾繁雜的資料，總之在我所居住的城市，辦一場葬禮的最低費用
落在15~18萬之間，確切金額會隨細項波動，例如花籃和花圈的價格從1000到4000不等，
罐頭塔等物品亦如是。因為是我的葬禮，原則上一切從簡，我想節省不必要支出，將整體
花費縮減到最低限度。
醜媳婦總得要見公婆，我總要辦自己的葬禮，這個道理簡單明瞭，但死到臨頭，我仍不情
不願，像被人拿刀架在脖子上脅迫似的。
深吸一口氣，撥下網路找到的電話號碼。
電話響不到三聲就接通，另外一頭的女聲聽上去充滿活力有朝氣。「...對、對，我們是
■■禮儀社，耳東陳，陳先生是嗎，請問電話是？就這是個號碼，好、是，地址在三民路
●●號●鄰...，好，我們會馬上趕過去。」
聯絡完禮儀社，談好基本訊息後，我如釋重負。
整件事情荒謬透頂。是這樣子的，20●●年，沒人在辦葬禮的。“死亡是一種過時的形式
”，就像現代沒人繼續讀魔幻寫實主義和後現代主義的書(那種歷史的遺緒早該送進焚化
爐燒光光)，會死掉的人只有兩種，一是百歲以上的人瑞，二是沒有「備份」的蠢蛋。
沒記錯的話大概是六年前，某個俄國富豪的千金，叫蜜雪什麼的，大撒幣包下南太平洋的
小島開生日趴。金髮蠢妞大概喝多嗑茫了，在島上騎重機狂飆，高速自撞山壁，連人帶車
燒成一團焦炭。她的有錢老父悲痛欲絕，哀悼完流幾滴眼淚就算了，畢竟這個時代人人都
有「存檔」，令人意外地，有錢人家的大小姐竟然沒有「備份」，導致無法從雲端硬碟擷
取資料，以數位方式重生。
經過這樁悲劇，老富豪痛定思痛(？)，發揮其集團在政治、經濟方面的影響力，積極遊說
聯合國和各國立法通過《自然人強制數位化法案》，國家規定年滿六歲以及十八歲的國民
，都需掃描和上傳人格資料至雲端硬碟。
我的話，從12歲起，早早就將人格資料上傳到α公司的雲端硬碟，定期更新和擴充容量。
開始工作領薪水後，選用更大的儲存空間方案，好好做好備份工作，畢竟如果某天意外身
故，沒有「檔案」可以「復原」的話，著實令人惱怒吧！
※