下班後，我走在回家的路上。
路旁的補習班外牆貼滿上榜名單；各科診所招牌印著醫師大名；「請支持二
號，二號符睦曲！」一輛宣傳車緩緩駛過。
回到家中，我來到畫室，為昨天未完成的油畫添上最後幾筆。
畫布中躺臥著一片野火肆虐後的槁木死灰，然而枯葉間、焦土上，無數新生
幼苗正蓄勢待發，點點青蔥在滾滾煙塵中挺拔昂揚著。
綴以幾許毛毛細雨，差不多該落款了。
咦？
我的名字……
叫什麼……
冷靜下來，我沒有喝酒嗑藥；捏捏自己臉頰，也並非作夢；難道失憶了嗎？
我開始翻找所有記載姓名的物件：畢業紀念冊、駕照、身份證……然而，冷
汗一滴滴落在空白的書面上；趕緊再上網搜尋：購物網站、金融機構、電信公司
……無一例外，我的姓名全被抹除！
我瞪大雙眼跌坐在地，思緒亂成一團，連忙抓起手機撥通電話，「喂？媽，
那個……」自覺這是個蠢問題，卻也只能硬著頭皮問：「我叫什麼名字？」
「嗄？」
「我知道這樣很奇怪，因為…因為我的名字是妳取的，可以再跟我說一次嗎
？」
「你打錯了吧。」
電話號碼、我媽的聲音，明明一切都沒錯！
「媽，妳不記得我了嗎？？」熱淚盈滿眼眶。
只聽到嘟的一聲。
────────────────────
隔天我拿著異常的身份證到戶政事務所，將它交給櫃檯，「不好意思，我的
身份證似乎出了點問題。」
她皺著眉頭，疑惑的來回核對我本人和照片，有些不悅的說：「先生，這張
身份證是偽造的。」
「不可能！我當初就是來這邊領的，只是昨天名字莫名其妙不見……」我急
切的提高音量。
「我必須依規定通報。」對方冷回。
我後退半步，餘光瞄到慢慢朝我走來的保全。
說時遲那時快，一隻粗獷大手用力扯了我一把，「走！」身旁一位落腮鬍大
漢喝道。
我們撞開迎面而來的阻礙，在巷弄中橫衝直撞拐了幾個彎，好不容易在一條
暗巷中歇腳。
「你的名字，」大叔喘口氣，「也消失了對吧？」
「對，連親人都不記得我了。」我點頭如搗蒜，「你怎麼知道？」
「我的遭遇和你一樣。」說著他掏出一壺酒喝了一口，轉身將酒壺遞給我。
「謝謝。」汩汩辛辣入喉，我也稍微放寬了心。
「好在我遇到了一群相同遭遇的朋友。」
「你是指有『一群』名字消失的人？」我詫異問。
「沒錯。」大叔眼中彷彿閃爍著光芒。「今天正好是例會，和大家見個面吧
！」
這無疑是根救命稻草，我毫不遲疑與他同行。又繞過幾個街區，在一棟看似
廢棄的大樓旁停下。
「對了，我們現在統一用編號當暫時的名字，我是七號。」大叔說。
「你好，敝姓……」習慣性的台詞卻不由得語塞，我倆相視苦笑。「呃…我
目前是上班族──那我是幾號呢？」
「我是當兵的。」他行了個簡單的舉手禮，隨後向身旁通往地下室的階梯擺
擺手，「等會就能確認你幾號了。」語氣滿懷期望。
我隨著他信步而下。
入口狹窄昏暗，幾盞燈泡不時閃爍著，樓梯盡頭有一道綠色的鐵門，七號在
門上有節奏的敲了幾下，不久門板開了條縫，一雙圓眼轉了轉，隨即「嘎吱」一
聲，鐵門緩緩開啟，開門者是位中年婦女，「辛苦了。」她向七號說。接著笑容
可掬的轉向我，「歡迎歡迎，你就是十三號了。」
「是嗎？」七號煞是激動，「這樣一來就找齊了！」
抽風機咻咻轉著，不算大的空間坐了男女老少兩排人，個個用興奮的眼神看
著我。房間內側有塊黑色布幕蓋著不知什麼東西，人人面前都點了根大蠟燭。
七號看著狐疑的我笑了笑，「坐吧。」招呼我在最後一根蠟燭後坐下。
只見前方一名身材高大的老者站起身子，用充滿感動的口吻向眾人說：「各
位，我們終於等到這天了！我先去準備一下！」說完便快步走進角落小房間中。
「你好。」身旁略顯福態的小伙子向我伸出手，「我是十一號。」
我禮貌的和他握了握手，問：「我們等下要做什麼呢？」
「這得從頭說起。」他指向最前方的小女孩，「一年前，一號最先出事，她
蹲在路邊大哭時，是二號收留了他。」順著他的目光，我見到一位矍鑠的老太太
。
「她的情況比較特別，是跟老伴三號──喔，就是剛才進房間的那個老人─
─他們一起被遺忘，然而卻能記得彼此身份。」十一號繼續說：「當天他倆共同
夢到一尊神明，告訴他們如果能湊齊十三位被遺忘者，就能解除這個詛咒。」
我點點頭。
「你是我們找到的第十三位朋友，代表等等終於可以進行找回姓名的儀式了
。」他伸了個懶腰。
情況至此已十分明朗，我也鬆了口氣。
「你是怎麼發現姓名消失的呢？」十一號一派輕鬆，「有點好奇。」
「我是業餘畫家，署名時怎樣也想不起名字，你呢？」
「畫家啊，很浪漫呢。」他嘻笑的搔搔臉，「我是在拿遺產的時候，才發現
文件上漏了我的名字。」
天降橫財算幸還是不幸呢？
「考試的時候名字寫不出來！」前方的小男孩也加入話題，算座位他是四號
。
不知道學習究竟為了誰？
「投票的時候，名單上沒有我的名字。」開門的女士，十號。
世間是否存在理想的政治型態？
「我是要結婚的時候。」坐在中間的一對青年男女異口同聲道，說完他們尷
尬的望著彼此，像是素昧平生似的。五號男方示意六號女方先說。
「公證時證人忘記我們是誰，我竟然也對未婚夫失去印象。」她指了指男方
。
「我也是。」五號無奈的扁扁嘴。
婚姻的真諦是什麼？
「唉，要簽保單的時候出了這奇葩狀況。」八號，愁眉苦臉的中年男子。
為什麼人們要對不幸下注？
「莫名其妙就不能打疫苗了，咳咳……」九號是個乾癟的糟老頭。
去除病因真的能根治疾病嗎？
「祈禱的時候……」坐在我對面的是位羞澀少女。
我也曾拜過神，但自從分不清後續的成功是出於自己的努力還是神助後，就
不再信仰什麼了。
此刻三號再次現身，儼然一襲祭司裝束。
他走到黑色布幕前，老當益壯的洪鐘嗓門迴盪在隨之轉頭的眾人耳畔：「各
位，我們都是被世界遺忘的孤兒，為此承受了許多挫折與苦難。」環視著眾人複
雜的神情，繼續說：「然而命運的羈絆讓我們得以團聚，此刻便是共同擺脫泥沼
時！」他將手臂伸向我，「大家歡迎十三號！」說罷頓時響起熱烈掌聲。
我起身向眾人點頭致意。
只聽唰的一聲，他揭開身後的布幕，一具精雕細琢的真人比例塑像映入眾人
眼簾，其閉目趺坐，神情肅穆，身著寫滿文字的長袍。
「神聖的姓名之神啊！謹遵您的囑咐，吾等天棄之人已齊聚在您跟前，請您
顯靈吧！」三號狂熱的喊道，隨即恭敬的匍匐在神像跟前。
只見所有蠟燭的火光被一股莫名吸力所牽引，飛速匯聚到神像眉心，其渾身
上下霎時熠熠生輝，將室內映照得明亮異常。
咦？
只有我的燭火沒被吸走，怎麼回事？
正當我兀自納悶時，豈料雕塑雙眼竟緩緩睜開，用饒富磁性的低沉嗓音說：
「一一上前，我將拾取諸位姓名。」
此情此景恍如夢境，我也暫且放下疑惑，沉浸在瀰漫四溢的魔幻氛圍中。
一號先是遲疑了一會，在二號的鼓勵下慢慢向神像走去。只見祂將手按在女
孩頭上，沒多久她便有如醍醐灌頂，「哇！」的一聲喊出來，雀躍而去。
接著是二號、三號，依序進行。
很快，眾人便紛紛領回本名，無不歡天喜地的離開，就剩我了。懷著不可思
議與忐忑難安的心情，我也走到姓名之神面前，雙手合十靜待姓名的歸來。
隔了半晌，卻沒有絲毫動靜，我不禁抬頭，但見祂眉頭深鎖，唸唸有詞，然
後長嘆一聲，「你比較棘手。」
氣氛一下子尷尬起來，也不知過了多久，祂才幽幽吐出三個字：「五口山。
」語畢四周瞬間歸於晦暗，只剩死氣沉沉的木雕和孤伶伶的燭火相伴。
────────────────────
五口山，有著我國最高的主峰，每年登頂人數屈指可數。
當我來到山腳下已是數月後的清晨，其間我報名了課程、添購了裝備，即便
如此，遙望遠處聳立的峰頂仍讓人頭皮發麻。
既來之則安之，我敲著登山杖開始一步步往上爬，攀岩溯溪、紮營野炊，熊
吼鳥鳴與颼颼風嘯一路伴我前行。
翌日來到一處峭壁，左邊是居高臨下的潺潺急流，右邊是高聳入雲的石壁，
中間只有單腳寬的通道可供行走，我倒吸了口涼氣。
事到如今可不能功虧一簣，我大吼了幾聲壯壯膽，再小心翼翼的滑步橫跨，
每有碎石滑落，都能清楚聽到自己的心跳聲。
「潑剌！」一隻紅鳥從林中猛然竄出，傾刻間，不知哪來一陣低沉厚實的嗡
嗡巨響環繞四周，聽上去就像一頭龐然怪獸正大肆咆哮，我又驚又楞的嚥了嚥口
水，祈禱千萬別出什麼亂子。
「吼隆隆隆！！」伴隨音量的增幅，山體竟開始搖晃了起來，我腦袋一片空
白，只能死命攀附岩縫，然而，地動山搖的力量實在難以抗衡，我腳一滑，徑直
墜落下去。
人生跑馬燈轉瞬即逝，感覺卻像慢動作一樣，或許這樣也好，就讓我徹底被
這個世界遺棄吧……
我默默閉上眼睛。
「澎。」
奇怪，一點都不痛，是瞬間往生了嗎？
我伸手拍拍地面，只覺柔軟異常，再摸摸身子，顯然完好無缺，這是怎麼回
事？
「呵呵，真抱歉。」頭頂上落下猶如剛才那陣巨吼般的話音，我抬頭一看只
見一名面容黧黑的巨人正似笑非笑的看著我，他頭戴斗笠身披蓑衣，繩索般粗細
的髮絲披散開來，而我正躺在其掌心中。
「我乃山神是也。」祂對著目瞪口呆的我說，「剛睡醒打了個呵欠，一不小
心害你跌下來，於是連忙相救。」
「你…你是五口山之神？」
不知怎的祂勃然大怒，「呸！聽好了，我是『大山』的化身，一概不接受其
他亂七八糟的稱呼。」震耳欲聾的音量讓我渾身顫抖不已。
「是，是，真抱歉。」
祂神情一斂，「不知者無罪。不如藉此機會，替我將本名傳達給世人吧，這
可是我身份的象徵，任何人都休想侵犯。」
祂這麼一說我才意識到，世間大多數的名字，都並非本人決定。
「是的，這是非常糟糕的陋習。」
不愧是神，知道我心裡在想些什麼。
祂繼續說：「就像爬山一樣，人的成就須得自己一步一腳印累積，遇到任何
問題也有義務親力親為加以解決，若直接空降到山頂則無法應付任何狀況也不知
如何下山，好比將自己的人生交付他者，終會招致無盡的虧損與紛擾；自信、責
任、尊嚴、榮譽、理想，皆源於獨立自主的人格，而姓名便是對此最根本的認同
，因此為自己定名乃一切生命意義的基石。然若人人都能充分領悟此概念，更高
等的文明造化指日可待。」
我大致消化了一下這些觀點，有些疑問不免浮上心頭：「請問……新生兒該
怎麼取名呢？」
「成年的你都能熬過這段時日了，嬰兒無名又何妨？」祂從容應答。
「那麼，連姓氏都該由自己決定嗎？」我又問。
「你畫遠景的時候難道是請別人代筆嗎？」祂微微一笑。
我再三反思。
驀然間一陣清香飄過，一個既熟悉又陌生的姓名從意識深處蹦了出來，我趕
緊掏出名片一看──的確，舊名回來了。
「接下來有什麼打算？」大山親切的問。
「請將我放在谷底，我必須重新攻頂一次，在那裡，」我遙指山頭，「思考
自己的姓名。」順手將名片撕成兩半。
祂點點頭將我放下，伴隨一陣強風已然消失無蹤。
我朝風的去向揮揮手，吹著口哨再度踏上征途。
一聲嘹亮的雞啼響徹山谷。