我是雞，嚴格來說，我是一隻火雞。身為不怎麼幸運的火雞，我萬分不屑自己和那渺茫無
際的命運，但我何其榮幸現在還能喘息，得以空懸一命於生命兩向的正中央佇立，享有這
進退兩難的窘態，何其榮幸。比上不足比下有餘的運氣，我怨懟，卻無可奈何，畢竟我只
是一隻活在體制内的雞。
登記下條碼，代表我的出生，自掂秤體重的那刻開始，我的人生便被下了指令──「凡事
以合格為目的」，於是，我的青春被反鎖進一層滿是疙瘩的表皮，上頭黏滿被視為怪異反
光的毛髮，踱步、直立、踱步……，在獨特和特立獨行之間的分際我用盡智商揣忖，從小
雞發育成大雞，再從大雞生長成足歲的食用雞。啞啞的喉結，是我那被稱作一知半解的思
想，對於眼下這個世界。像是有獎徵答般，我的附和尾隨祂的指令，如此基礎的生物性，
是祂易化我的長成歷程，刪光了被「公認」為沒必要的飼育過程，說這是祂贈送我的獎品
、說這很了不起。
餓了，窗外豔陽依然滔滔，始終不肯休息，我也只好與窗口大眼瞪小眼，祈禱祂能予我一
刻憐憫。終於，祂們從窗外丟了些食物進來，或言餵食或稱強灌，事實就是祂們一直無止
盡地扔著，而我們「必須」感激，持續以咕咕叫兌換祂的恩澤，用粗糙的嗓音陪笑祂的開
心。在火雞廠裡，有些火雞始終不覺得飽，拚了命地尋食，也有些腸胃不適，什麼也吃不
下，而這些被我的自以為是判定為不太健康的飼料，於我有些倦怠、膩口，這被命名為貪
得無厭、挑食的食慾，據說是種惡習，但最後，我還是很是勉強地吃了一些，和某些劣根
的火雞一樣。有時，窗口也會丟進外國的月亮，這飽滿的顏色好圓、好遠、好圓……，正
說著在那裡「壞的火雞也能玩出牠的世界」、「中途逃跑、理當被稱為半途而廢的火雞，
也能憑天馬行空的創意，在火雞史上留名」、「一隻一無所有的火雞，也能藉著雙腳努力
，而受人尊敬」，但我還是只能吃破碎的玉米粒，聽著一句句的「你看看你……」。皎潔
的月，卻用冷眼補我們一槍，宣告著雞舍，卑微的生命永遠也別想從定制的軀殼裡逃出去
。
等候扒開的脆皮、寄出許久的訂單、早已著裝塑膠手套的雙手蓄勢待發，在十餘年後，並
逐步演化到百餘天後，種種火雞的不幸此時此刻正倒數著，一天過一天，解藥唯有一年一
次的火雞赦免儀式，傳說每個人「必得」經歷一次。火雞廠總說每個人都有成為黑馬的機
會，希望大夥能好好把握，但也不要給自己太大的壓力，壓力是不會改變任何事情的，多
年來的付出、成敗全看這一次的抽籤，千萬不要給自己太大的壓力。於是，隨著籤筒的嘎
啦聲，以及兩天的新聞焦點，抽籤大賽開始了，迷迷糊糊中好像又結束了，過程有點忘記
。火雞赦免大賽的規則是這樣，正取一的火雞將接受媒體們高規格的待遇，並且之後得以
不受打擾地（事實上也沒人在乎牠之後會過得如何）安享牠的晚年。生命總有第二次機會
，祂們的憐憫或言施捨給了絕望的火雞再活一次的空間，為了避免正取一的火雞被不停閃
爍的鎂光燈嚇死，因此，主辦單位特地再抽出備取一的火雞，以備不時之需。備取的雞是
最最忐忑的，而身在這個不上不下的角色裡，我們，祈禱著正取能夠自願放棄生存下去的
權利，順便祈禱其它火雞……，城府過深的宗教行為我做不了太多，畢竟我只是一隻火雞
。
第一支籤，留給家世好的雞，第二支籤，留給運氣不錯的雞。「咕咕咕咕！」每隻火雞怨
艾著規律的叫聲，喧嘩進一篇紊亂無章的時代裡蠢動著，用時而積極時而絕望的哀號，每
隻備用品，假想著自己是那隻運氣不錯的雞。其實，第二支籤是種試藥，祂們不說，我們
也知道，我們的存在只方便了祂們，測試這個新飼養法是否有療效？一成不變的一次抽籤
法，固然有些優點，也必然夾著缺陷，好比往年，要是遇上第一隻火雞發生不測，決定回
頭再抽一次籤、重回養雞場抓雞，在這過程中赦罪現場肯定會暴動，經過了神一陣繁複、
縝密的多年思索後，我們開始有了第二支籤的制度。是弊病還是缺漏，造就了抽籤？有人
說不抽比較好，因為抽會造成火雞的生理機能受損、無法快樂地長肉，少抽為妙，有人說
應該抽多次一點，再取平均，這樣比較能讓大多數的火雞信服。多數是哪多數？少數又是
哪少數？甚至，從基礎上看來，我到底有什麼罪？為何我的死亡似乎成了必然，除非靠抽
籤來苟延？哲學性的思想我想不了太多，畢竟我只是一隻火雞。
放縱自己窩在島狀的世界裡，把玩我精緻的雙腳，還好我很會跑步，顯得自己沒那麼落魄
，和多數火雞不同，這個一技之長或許能讓我比較容易被抽中吧？我是這麼深信。每一步
長成的軌跡，被居上的小雞踐踏過去，以行之有年的育成計劃灌食著，我們的姿態，醃漬
在罐狀的雞舍裡。有人睿智、有人摸魚、有人說這是用政治綑綁抽籤、有人說是政治造成
了抽籤、有人的成就跟了一大堆火雞、有人的成就出生了一大堆火雞，滾燙的水、熾熱的
終點，在雞拔毛的那刻唯一共通的是「我們仍是結局一致的雞」。綁定在此刻的繁華中，
我跑得算快但仍逃不出去，我的無能為力，做雞一生，一生做雞。