喬賽亞‧羅伊斯在《世界與個人》的第一卷裡提出如下的論點:「設想英國有一塊土地經
過精心平整,由一名地圖繪製員在上面畫了一幅英國地圖。地圖畫得十全十美,再小的細
節都絲毫不差;一草一木在地圖上都有對應表現。既然如此,那幅地圖應該包含地圖中的
地圖,而第二幅地圖應該包含圖中之圖的地圖,以此類推,直至無限。」
圖中之圖和《一千零一夜》書中的一千零一夜為什麼使我們感到不安?唐吉軻德成為《堂
吉軻德》的讀者,哈姆雷特成為《哈姆雷特》的觀眾,為什麼使我們感到不安?我認為我
已經找到了答案:如果虛構作品中的人物能成為讀者或觀眾,反過來說,作為讀者或觀眾
的我們就有可能成為虛構的人物。卡萊爾在一八三三年寫道;「世界歷史是一部無限的神
聖之書,所有的人寫下這部歷史,閱讀他,並且試圖理解他,同時它也寫了所有的人。」