以下是我這一週最喜歡的一段對話。
「親愛的,我需要你等等回家時幫我去超市一趟……我的車有點故障……不是,我沒
有出車禍,只是引擎有點怪聲音……對,我開到車廠去修了……你等等去接完凱絲後順便
去超市一趟……我剛剛不是說了嗎?我車去修了……我現在在等公車……總之,你去買牛
奶,三公升裝的……李歐喝牛奶像喝水一樣……買黃色蓋子那種……什麼叫都一樣?!上
次你買脫脂的沒有人喝最後酸掉了……還有買四片鬼頭刀魚排……天啊!他們當然會幫你
裝到袋子裡面,怎麼可能叫你徒手拿回來……記得,牛奶跟魚排……不知道在哪裡就問店
員,知道嗎?……我愛你,晚點見。」
她叫瓊,我會知道是因為她脖子上的手工項鍊,用七彩的串株串的,瓊掛掉通話後她
在我旁邊的座位坐下,然後瓊跟她旁邊的那位女人聊了開來,內容大概是老公到底幾歲才
會成熟一點,不過是叫他們去超市買雜貨,但對他們來說卻好像是換心手術一樣艱難。
她們對話到一半,開始大說男人壞話時,瓊不小心跟我對到眼,她有點不好意思,而
我裝作一點也沒有聽到她們的談話。
『我的夢想,我叫菲爾卡特,我的夢想是成為接電話的人……』這是我小時候作文課
寫下的,而我的母親覺得非常可愛,至今都還替我留著這篇文章,每年聖誕節團聚時她都
非得拿出來說嘴,而大家也總是假裝第一次聽到這個可愛的小故事,母親最後總是會說─
─嘿,夢想不必太大,你看看菲爾現在實現夢想了呢,這不是很可愛嗎?
但她不知道是那天我在課堂上發表這篇文章時被同學狠狠的取笑了,從那天開始我的
名字不再是菲爾卡特,他們叫我電話卡特,我甚至想改名字,什麼都好就是不要跟電話一
樣P開頭的菲爾,天真的以為這樣就能不被人取笑,我還用學校圖書館的電腦查詢了改名
字的手續。
「嘿,菲爾,你有空嗎?」查理敲了敲我的隔板,我甚至不需要聽到他開口就知道他
要說些什麼。
「我跟布莉安娜想要去休息一下,天啊,我已經覺得自己有幻聽了──尺寸是錯的,
我他媽要的不是這個尺寸之類的狗屎……呃,你可以照顧我們的線嗎?你知道這個時段其
實沒有那麼多電話,我們頂多休息十五分鐘。」
我看到斜前方的布莉安娜已經站起來穿上外套了,所以我的回答其實一點也不重要,
他們知道好人菲爾是不會說不的。
「當然,沒問題,查理。」
「謝了,老弟,嘿,我跟布莉安娜都欠你一次,改天請你喝咖啡,你都喝拿鐵對吧…
…那我們走囉,謝啦。」
事實上,我不喝咖啡,但查理跟布莉安娜一點也不在乎,而他們永遠也不會真的請我
喝咖啡。
我的工作是接電話的人,當然,我當初應徵時他們不是寫這個職稱,他們取了一個非
常響亮又得體的職稱,但就我的上司加百列在一次聚會喝得很醉時說的──我們的工作就
是他媽的受氣包。
一般人是無法想像我一天可以聽到多少的髒話,各種國家地方的口音,各種不一樣的
聲音語調,但唯一不變得就是客戶的憤怒。
「我他媽的累了一整天,還特地花半小時開車去你們該死的店裡,買了一個天殺狗娘
養的爛狗屎!」那頭傳來清脆的聲響,我想他是把他口中的爛狗屎也是我們公司的產品砸
上玻璃或窗戶了。
「我們深感抱歉,里斯先生,可以麻煩您幫我看一下盒子上的編號,好讓我……」里
斯先生當然沒有幫我這個忙,他狠狠咒罵我,直到他不得不掛掉電話。
在我上班的第一天,指導我的譚小姐給了我一張A4紙,上頭寫著當來電的客戶說了什
麼句子後,我該怎麼回答客戶,以及教導我如何用電腦查詢公司各個產品的使用說明書,
來對付那些懶得自己看說明書的人。
「……如果無論如何都應付不來的話,你再把電話轉給相對的部門──注意,菲爾,這
很重要,可能是這份工作最重要的一件事情,你必須非常確定那個客戶的問題高深到像是
高級微積分或霍金的什麼狗屁理論那種程度,你才能把電話轉走,你明白嗎?依我個人的
經驗,無論多困難的產品問題,你只要把聲音調小一點,聽他們抱怨完就得了……好了,
菲爾,你還有任何問題嗎?」
我有點遲疑,心虛的點了點頭,譚小姐拍拍我的肩膀,「接幾通電話後,你就會知道
該怎麼做了。」
以下是查理最精彩的一次客服對話。
「……是、是,我明白,艾普斯小姐……我建議您先把插頭插上,沒錯……我想應該
是插頭沒插上才導致……喔,太好了,請幫我再確認一下它是否運作得正常……不會,這
是我的職責所在……喔,我的編號是03,我叫查理,很高興為您服務,艾普斯小姐……祝
您有美好的一天,謝謝。」
然後,查理就被客訴了,理由是把客戶當作三歲小孩一樣指示,高傲語氣令人感到不
悅。
喔,對了,可能有人注意到了,我的興趣是聽人講電話,我承認這聽起來有點詭異又
牽涉到他人隱私,也不僅僅是聽起來,而是根本就是這樣,但我能說什麼呢,有人喜歡聽
音樂,有人喜歡看電影,有人喜歡開車兜風,而我喜歡聽人講電話。
而且拜現在科技所賜,我能夠在聽別人講電話的時候,一邊將他們的對話紀錄在手機
的記事本裡,我知道這樣聽起來更不妙,但是是人都喜歡收集一些自己喜歡的東西,有人
收集唱片,有人收集星際大戰的週邊商品,有人收集車子,而我收集別人的對話。
休假的時候我常常帶著手機就在外頭晃一整天,也許是去機場,也許是公園,也許只
是在街上的某個轉角,我就能耗掉一整天的時間。
如果有一天我能夠跟任何人毫無顧忌的介紹我自己的話,我會這樣說,「嗨,你好,
我叫菲爾卡特,工作的時候我是接電話的人,不工作的時候我喜歡聽人家接電話。」
但目前為止,我還沒向任何人這樣介紹過我自己。
我工作的時候,每一筆來電都得做紀錄,公司也會隨機抽樣錄音不只是監督我們工作
有沒有照手冊來執行,也會順便比對我們的對話跟自己做的紀錄是否相符,但其實紀錄不
必太詳細,只要把客戶願意透露的個人資料跟他們來電的原因做重點紀錄就行……但我一
向習慣逐字逐句的把我跟客戶的對話打下來。
「菲爾,聽著,我知道你很認真工作,真的,我知道……但你知道我每天沒有多少時
間,但要把你們的紀錄報告都得看過……看看上個月的這一件,我算過了,我知道你可能
會覺得我的話前後矛盾,但我還是得說我算過了,這個……法克猶、先生,他一共說了
235次的『幹你的!』,雖然你用不一樣的拼法但我很確定他不是姓這個姓氏,所以我也
把那一起算上去了──我是說菲爾,你能不能像其他人一樣,我可以調奇普的檔案給你看
!他從來沒有輸入超過十個字而且拼字常常搞錯,但他沒有因此惹上什麼麻煩還跟你領一
樣的薪水……拜託你了,菲爾,我知道身為你的上司我不該說這樣的話──你得別那麼認
真的工作。」
我走出加百列的辦公室時,其他同事都從隔間裡用眼角餘光偷看我,嘴邊都有憋不住
的笑,我很確定最靠近加百列辦公室的查理把一切的談話都用內線跟所有人說了,我覺得
糟透了,這感覺幾乎像是我小學走在走廊時每個人都叫我電話卡特取笑我一樣,而且還更
糟。
我坐回我的座位,覺得嘴裡酸酸的,我好像要吐了。
然後,我的這一線響了,我壓住反胃的感覺,用最愉悅的語氣接起電話。
「嗨,您好,我是客服編號06的菲爾,很高興為您服務……」
那是我第一次簡化我的紀錄,只有短短的兩行字,拼字還有一小處拼錯了,等我送上
紀錄後,加百列馬上打內線讚美我學得很快──但不用連奇普的錯字都一起學了。
短短的三十分鐘,我就從反胃想吐變成了迫不及待想要下班的快樂男人,因為那通電
話裡的客戶只花了五分鐘跟我講產品的問題,剩下的時間他都在跟我調情閒聊──你的聲
音很好聽,我喜歡聲音好聽的人,然後他約了我下班一起出去吃晚餐。
他叫幸運(Lucky),是的,這聽起來像是假名,但他在我們第一次見面的時候就把
他的駕照給我看了,上面確實印了幸運這個名字。
「如果我能夠回到過去改變任何一件事情,絕對不是什麼阻止戰爭發生或是阻止小甜
甜布蘭妮嫁給那個吃軟飯的舞者老公,而是叫我爸媽想過別的名字,什麼都行,山姆,比
利,甚至迪克(Dick)都好,就是不要叫幸運。」
但我真的覺得這是我這輩子最幸運的一件事情,認識了幸運。
那頓晚餐我們其實沒聊到了什麼,幸運的工作是公關,他的手機在我們才剛聊得起勁
時就響了,幸運說他很抱歉,但他非得接這通電話,我小聲的跟他說沒關係,還說我要傳
訊息給我母親,他在我的面前接起電話而不是離開坐位。
我沒有傳任何訊息給母親,而是把他的電話對話給紀錄在手機記事本裡,我知道我不
應該對待這個我有興趣的男人跟路邊的路人一樣,但我就是控制不了,這已經是我的本能
了,而且隨著我逐字記下幸運的對話時,我感到前所未有的快樂,他的用詞,停頓的地方
,甚至是口吻不耐的跟對方爭執的部份都讓我覺得美好。
我忍不住開始幻想我們結婚的那一天,我會把這件事拿來致詞,我會這樣說──我記
得我跟幸運第一次約會時他說得每一句話,我知道大家都覺得這只是誇飾,但我是真的記
得,因為我把他講電話時說得每一個字都記在我的手機裡,這聽起來很不妙,但我當時就
無可救藥的愛上了那位坐在我對面穿著藍色襯衫領口著餐廳深粉紅圍兜的男人,當我一邊
打字紀錄他說的每句話時,我就想著有一天我要跟他結婚而且拿這件事當我們婚禮上的致
詞……那是我人生中最幸運的一天,因為我認識了幸運。
我想要是母親聽到這段致詞,她的聖誕節話題就有新的可以說嘴了,而這才是真正的
可愛,而不是我小時候的作文,我已經可以想像母親喝著第二杯的愛爾蘭咖啡,有點微醺
拉過安琪拉姑姑的手──安吉,妳聽過菲爾跟幸運第一次約會的事情嗎?喔,那真的是全
世界最可愛的事情了……
我跟幸運就這樣在一起了,一切都不像是真的,幸運這樣完美的男人竟然會想要跟我
這種人在一起,這不是幸運什麼才是?
「菲爾,我們分手吧。」幸運回到坐位突然說,隔壁講手機的女人──她叫瑪莉,因
為她不斷的跟電話那頭的人強調他一直把她叫成瑪莉安而這很傷人,我正紀錄到瑪莉說她
再也受不了了,我聽到幸運說的話,但我沒辦法理解。
「幸運,怎麼了?」我看著幸運的眉頭緊緊的皺在一起。
我跟幸運在一起四個月,相處上一直都還算融洽,偶爾有爭執,雖然不完美但我自認
還不到分手的地步,幸運跟我說過要我不要老是拿著手機,我也一直很克制,像剛剛我也
是一直等到幸運去上廁所才拿出手機紀錄瑪莉的對話。
「天啊,菲爾,這四個月我受夠了──你有問題,你知道嗎?」幸運說著,掏出他的
鑰匙,要把我家的鑰匙給拆下來,鑰匙圈很緊,他就是沒辦法把鑰匙拆下來,我一句話也
說不出口,就呆坐在那邊看著他好不容易才把鑰匙拿下,放在我的前面。
「就是這樣,菲爾你就是這樣,什麼都不說什麼都不做,等著事情發生在你身上……
不要來求我了,反正我知道你也不會。」幸運說著就離開了咖啡廳,頭也不回的。
『……天啊,我隔壁桌的情侶分手了……是啊,提分手的那個男的很生氣,而另外一
個男的只是呆坐在那邊……一對同志情侶,我不敢相信……簡直像是電視劇一樣……他還
把鑰匙拔下來……對、對,就是那種真的不打算復合的分手……喔,他坐在那邊用手機…
…面無表情的……真是怪人,是我也受不了……喔,對了,我跟萊恩吵架了……』等我意
識到的時候,我已經拿起手機紀錄起瑪莉的另外一通電話,如果她說得不是我,這可能會
排上我這星期最喜歡的對話。
我的眼淚一直滴,滴在手機螢幕上。
『請你把我的號碼刪掉,還有你那個寫“幸運”的記事本檔案夾給刪了,你以為我沒
發現你在做的事情,你真的很變態,菲爾。』
被人叫一兆次的電話卡特取笑都沒有幸運的這一封簡訊來得傷害。
我又回到了原來的生活,上班接電話,而且又開始偏執的紀錄一切對話讓加百列發怒
,下了班四處閒晃收集別人的對話,而且是瘋了似的在收集,因為不這樣做我可能會真的
發瘋,只要我靜下來,不去聽別人的對話就會想到幸運的一切,就會忍不住打開那個他叫
我刪掉但我沒有刪掉檔案夾,看著幸運的那些紀錄。
「嘿,菲爾。」查理敲了敲我隔間的隔板,他還沒開口我就跟他說沒問題的,我會幫
他跟布莉安娜接他們的線。
我甚至希望全辦公室的電話都轉到我這裡,不讓我有任何的空檔去胡思亂想。
「老弟,不是的……你還好嗎?這陣子你的臉色看起來很糟,發生什麼事了嗎?」天
啊,我竟然被查理給關心了,那個我曾經以為就算我穿熱狗戲服來上班他也不會多注意我
一點的查理給關心了,那代表我是真的看起來糟透了。
我沒有回答查理的問題,只是搖搖頭而已。
「聽著,不管怎樣,你需要休息一下,出去晃晃或者去樓下咖啡店喝杯拿鐵,我跟布
莉安娜可以罩著你的。」查理說著比向了斜前方的布莉安娜,她從隔間裡抬起頭看著我對
我微笑,這是我第一次看到布莉安娜的笑容。
「一兩個小時都沒問題,加百列回家裡去上廁所了,你知道他認馬桶跟便秘的狀況有
多糟……你把自己逼得太緊了,去讓自己放鬆一點,好嗎?」查理拍了拍我的肩膀,不容
我多說什麼的就將我拉起來,讓我離開了我的隔間。
「嘿,菲爾,外頭有點冷,你會需要外套的。」布莉安娜說。
「布莉安娜,妳笑起來很漂亮,妳應該多笑一點的。」這話突然就從我的口中說出來
,也許我是真的瘋了。
布莉安娜露出那種突然被讚美不知所措的傻笑,而查理一把勒住我的脖子。
「你這小子找死,竟然想把我的女人,蛤?」
「我不可能想把你的女人,事實上我是同志──而且我還要說我根本不喝咖啡,我連
試都沒試過,因為我不喜歡人們對這種東西過份上癮,我甚至覺得我們應該立法管制咖啡
。」我大聲的說著,辦公室裡的每個人都看著我,但我一點也沒想到電話卡特的事情,真
的,我看著他們的笑容知道那不是訕笑。
「天啊,這小子真的瘋了──我是指不喝咖啡這件事情,你該試試樓下的拿鐵,快他
媽的給我離開這裡!」
我的腳步有些不穩,大概是因為我今天一整天只吃了一顆不新鮮的蘋果,我走到門口
,被查理給叫住了。
「菲爾,你忘了你的手機。」查理拿起我的手機。
「謝謝你,查理,但我想我現在不需要它。」
這間咖啡店就在我們公司樓下,我總是在外袋的窗口買柳橙汁跟BLT三明治回公司吃
,我不喜歡單獨坐在這裡,然後遇到我的同事們成群結隊的來,但我現在人站在店裡排著
隊。
「嗨,你好,今天想來點什麼?」替我服務的女孩很可愛,她的名牌上寫著珊,珊有
一雙很大的眼睛,很專注的眼神,跟發自內心的笑容。
「喔,嗨,我想來一杯小杯的拿鐵,我知道妳會問我什麼糖跟奶的,但我從來不喝咖
啡,所以給我來一杯……妳喜歡的那種拿鐵,這樣可以嗎?」
「你是我今天遇過最奇怪的人了,先生。」珊這麼說但笑得比剛剛更開心一點,「一
杯珊喝的那種拿鐵,還需要什麼嗎?」
「呃……本月獲勝的,查姆宇宙大三明治。」我指著公告特餐上寫著的──這是另外
一件我永遠不敢嘗試的東西,我喜歡標示明確的東西,像是BLT,培根生菜蕃茄。
這間店每個月都會讓員工匿名創作三明治然後進行內部試吃投票,獲勝的三明治都會
在下個月在店裡販售,而他們每次寫在公告特餐上的東西總是讓人無法一眼就明白那是什
麼,我每次看都會想著到底有誰會想要吃”大衛二次宿醉嘔吐三明治”。
「天啊,先生,你是我今天最喜歡的顧客了,這個月獲勝的就是我的三明治。」
「所以查姆是……」我不得不好奇,我在查姆跟宇宙之間選擇了查姆來問。
「是我的爸爸,你不用擔心,如果你想約我出去的話……」
「喔,妳很好,只是我喜歡男生……」
珊笑得不可開支,而我一點也不覺得尷尬,「天啊,那只是個笑話……先生,你讓我
今天變得很美好,拿鐵我請客。」
我不知道我嘴裡吃得是什麼,但我很確定我喜歡,我朝著櫃台向珊伸出我的大拇指,
她用兩手的大拇指跟滿滿的笑容回我。
我的手機不在我身上,我吃著我不明白的東西,但我一點也不焦躁,而且我隔壁桌的
男人正拿著手機高談闊論,但我一點也不在乎。
我狼吞虎嚥的把珊的三明治吃了以後才喝了我人生中第一口咖啡,我不確定我喜不喜
歡,但我又喝了第二口。
我想著幸運啜著拿鐵,不是情感上惆悵的想,而是想著他跟我分手時說的那些,他說
的對,我總是在想在等事情發生,而從不主動讓任何事情發生,因為我的生活是如此的單
一平淡,所以我才會喜歡去聽人家接電話並且記錄下來。
──事實就是,除了我母親以外我沒有其他真正可以聊電話的人,我沒辦法叫我的笨
老公去超市替我買東西,我也無法跟任何人分享我隔壁的情侶正在分手,將事情專注在別
人的人生比自己的人生有趣多了。
我甚至想通了,我也許從沒有真正喜歡過幸運,也不曾試著去了解過他,只是因為他
覺得我很可愛,他主動了,我便與他在一起了。
所謂的醍醐灌頂就是這麼一回事吧,我想大概是查理跟布莉安娜主動對我表達關心這
個舉動讓我明白了,我們總是可以做些什麼來改變一點什麼,對自己也對別人。
但我也不排除現在發生的一切也有可能是我真的太累了,我已經連續好幾個星期每天
睡不到四個小時,也許等我好好的睡一覺醒來,我又會變回那個以前的菲爾卡特,但不管
怎麼樣,目前為止我還很享受現在這個不一樣的菲爾卡特。
「不好意思,我可以坐這裡嗎?」一名男子端著餐盤站在我這一桌前面,他有著健康
的膚色,深邃的五官,捲曲的黑髮,穿著那種騎腳踏車的人會穿的緊身衣,我不知道那叫
什麼,但他穿起來很好看,把他寬闊結實的肩線展露無遺。
跟陌生人併桌,這是我最害怕的事情之一,大概僅次於跟生日派對小丑共處一室,而
且這種看起來就熱愛運動的人也是我害怕的類型,他們讓我想到我被塞進置物櫃的日子。
「當然沒問題。」我微笑對他說。
「特餐好吃嗎?」男子坐下來開口問。
「喔,非常好吃,雖然我真的不知道它裡面包了什麼。」
「我是第一次來到這間店,騎車剛好經過就下車來試試了。」
「我每天都會經過這裡,我甚至吃過這裡的東西非常多次,但今天我覺得我是第一次
真正來到這間店。」
「你果然是有趣的人……我剛剛排在你後面,聽到你跟珊的對話。」
我突然才意識到這間店裡其實還有其他坐位,我看著他,低頭吃著鹹派。
他一定有對象了,他絕對不會對我這種毫無特點的人有興趣──但什麼都不說什麼都
不做,什麼事情都不會發生。
以下是我這二十四年來最喜歡從我口中說出來的一段話。
「你好,我叫菲爾卡特,我在樓上的公司工作,我是客服人員,我現在正在學著說點
什麼做點什麼,改變一些什麼,而且希望明天睡醒之後我還是這個樣子。」
fin.
跟我很久之前寫得那篇Daddy Issue勉強應該可以稱得上是姊妹作
出發點其實都只是想寫嗜好比較奇怪的人
這篇是我家網路壞掉三天寫出來的東西,網路一壞效率整個變很高XDDDD