情書
---
我爬過長長的隧道,來到房間裡。
這是一個很小很矮的房間,裡頭只有一張書桌,書桌上有窗,鐵窗,窗外是
窄巷,探出頭勉強能見一線藍天。
我曾試著在窗台種花,然而都死了,房內充滿絕望的黴菌,它們啃食一切,
貪婪又狂妄。
房間沒有門,只有洞,我所來的洞,要來到這裡,得爬過一條又暗又長的隧
道,隧道裡都是回音,來自過去的回音。
我常常從外面,一頭鑽入隧道,爬到房間裡。
來到這裡,我只做一件事,拉開書桌抽屜,拿出小刀,削鉛筆。
削鉛筆讓我平靜,每當削出了一彎滿意的筆皮,我會開心。
即使一面削,靈魂也一片片變薄,我也開心。
一天,我坐在桌前削鉛筆,低頭見徽菌又更旺盛了,咬我的腳,便思考起意義。
這樣做有什麼意義呢?我問自己。別再來了吧,這裡使我生病──我可以更
輕鬆地活。
突然一陣陰影投下。
鐵窗外有顆圓汽球,銘黃色,畫著笑臉,一跳一跳,好像──好像想進來。
我坐著看它,等它被風吹走,等了一會兒,它還是卡在鐵欄竿後,不上不下,
擠著要進來。
我開鐵窗讓它進房間。
汽球在房間裡,緩緩地飄,停在天花板,慢慢發出暈黃的光,像特別溫柔的
夜裡的月亮,在笑。
我仰頭看它,愣了一陣,才跑到窗台看。
外頭沒人。
它是沒有主人的,於是我讓它留在房間裡。
第二天,窗外飄來一隻貴賓狗,粉紅色的,在空中活潑地躍動。
我一開窗,牠便跳進來,蹭著腳,繞著我打轉,時不時抬起鼓滿空氣的大鼻
子,四處嗅。
就像真的一樣。我捏牠的後腿,牠跑開了。
第三天,來了一雙亮橘與亮綠的小熊,搖頭晃腦,像小時候吃的軟糖一樣可
愛,我不再猶豫,將它們撈進來。
第四天與第五天,來了獨角獸與兔子。
牠們都──都很天真,很快樂。狹小的房間變得擁擠,充滿生命力。
甚至能聽到歡快的笑聲。
我看牠們在地上打鬧,再看天花板上微笑的月亮。
擦了擦臉。
★★★
我到了外面。
是的,我還是必須到外面,即使它是個辛苦而充滿雜音的世界。
天空很重,我感覺活得像隻蝸牛,又像水牛。
每個人都在燃燒,為了持續燃燒而努力燃燒。
我在街上看到一個賣汽球的人。
我走上前,問他,他說一顆五十元。我抬頭看,他的汽球買得到,但不會動。
「你沒有會動的汽球嗎?」我問。
他說會動的汽球,在那裡。他指向噴水池。
我看過去,噴水池旁有一個人,在灌汽球,每灌好一個,放在面前一會兒,
才放手。
我慢慢走上前,他面目模糊,七拼八湊而成,看不出表情,但很溫暖。
令人熟悉的溫暖。
我停下,他朝我招手,我過去。
在他身旁,我才發現,他灌完汽球後,會對汽球說話。
「真的、真的很喜歡你呀……」他說。
然後那小老鼠造型的汽球,活了起來,扭動身體,他一放手,小老鼠便咕溜
溜地向上飄。
我抬頭看,眼花瞭亂。
天空滿是汽球,陽光照耀下,是彩虹與糖果的色澤,往四面八方散去。
可以想像,它們會飄到我的窗戶,其它人的窗戶,讓陰暗的角落,點一盞小燈,
讓苦澀之處,灑上星星糖粉。
我問他:「為什麼要這樣做?」
他從懷中掏出一隻鉛筆,遞給我。我認出來,是我削的、削完拋出窗外的鉛筆。
「因為我是真的喜歡。」他很慢很慢地說。
END
---
給所有削鉛筆和放汽球的人