嗨。
〈惑〉
每天醒來的時候我都會想像他的臉,眼下薄薄的黑眼圈,乾燥的嘴唇,在盎然晨
光裡脆弱一片。
實際上也是如此。他睡不好,看過醫生,床頭櫃上的安眠藥錠多了,又少了,再
換了,重複許多次之後,我們才明白安眠藥並不比安慰劑有效多少。人可以治好自己
,也能讓自己久病不癒。
他長得平凡。不是記得住的隨處可見,而是記不住的平凡,所以每次睡醒我都不
是很肯定他的模樣,直到看見他的臉才恍然,啊,是這樣的呢。他沒對我的失禮發過
脾氣,通常是笑一下,逕自走進浴室裡洗漱,用粉紅色的牙粉刷牙,白色的泡沫刮鬍
子,最後用珍珠白色的肥皂洗臉,把邋遢的自己打理成標準的、平凡的樣子。
我穿上白色的襯衣,熟練地打好領帶,他看著我動作,淡淡地說我又差點認不出
你了。
不必你說,我自己也認不出來。我想。
打扮真的是件極其荒謬的事。打理妥貼的時候,沒人會多看你一眼,穿汗衫拖鞋
的時候倒像紅毯上的明星。一櫃子的形形色色沒有意義,至多是方便你把自己弄得不
像自己。
我是這麼想的,我想他大概也是,所以我們才能接受彼此看見沒有打扮的、赤條
條的原始的自己。
我喊他利弗。利弗萊克森。
他沒有隱瞞過姓名,是我假裝自己不知道。開始工作後我染上了惡習,沒有一個
洋名字,就不知道怎麼和面前的人說話,即使不過是些日常瑣事。於是我擅自替他取
了一個,然後命令他叫我強森。
可是他拒絕服從。他喊我關,我的姓氏。
嗯,關,我能這樣喊你嗎?他忽略我的話,直視著我的眼睛問。其實我並不樂意
的,移開視線掙扎了很長一段時間,最後卻答應了他,只是因為不知道該如何拒絕。
那種感覺十分可怕,無論是他平淡的不由分說或是我懦弱的順勢而為。似乎我們
早已開始親密,開始一場燎原火,開始看著一場關係慢慢燒成灰燼。
我想嘲笑自己過度膨脹的可怕妄想,結果卻笑不出來。
但後來漸漸也習慣了,反正很久以前我也並不是什麼強森。
偶爾利弗會替我做早餐。
第一次是場意外,在一場爛醉的隔天上午,我起床,看見他蹲在浴室裡用熱水沖
洗一地的穢物。是我前一晚的晚餐。
那天是上班日,而很明顯的,我睡過頭了。這種狀況通常他會皺起眉要我快點出
門,然而那天沒有,他在洗完地後替我做了早餐,一碗稀飯,一顆加了鹽的荷包蛋。
稀飯熬得不夠透,荷包蛋有點焦,可是當他用潮溼的雙手小心地把碗端到我面前,我
突然發覺替一個人做早餐這件事是如此莊重。
趁熱吃。他說,東西冷了就不好吃了,吃完就去上班吧。我點點頭,卻隱約覺得
食物會變得不好吃的原因並不只是冷了,黏糊糊的澱粉汁水或油膩的蛋腥味都是次要
的,真正冷卻的可能是別的東西。
中午的時候我換上西裝,打領帶,提起公事包到門口,往腳上套皮鞋。背後是一
室的靜謐,他和往常一樣沒有跟出來。我突然有股衝動想和他說些什麼,嘴唇開合幾
次,最後還是說不出口。像一條離了水的魚,沒有介質,便吐不出可見的氣泡。
我嘆口氣,輕輕帶上了門。
強森這個名字是美語補習班老師決定的,後來一直沒有改,從九歲用到了三十三
歲。決定的時候我很亢奮,以為是專屬於自己的,特別的名字,不久後就知道自己錯
得離譜。
什麼特別,只是個流水編碼。人類沉浸在替所有的物質編碼的快感中無法自拔,
最後把自己也編了進去,只是這樣而已。
於是我一直用著這個名字。即使很多人說噢這真土,不符合你的氣質,還是繼續
當我的強森‧關。
我的部門每個週一上午都要開會,把所有人集中到辦公室,聽上司說一些不知所
云的精神講話。
無病呻吟。坐我隔壁的同事用口型對我抱怨,我湊到他耳邊說,突然有點羨慕猶
太人,毒氣室雖然殘酷,但死一次就徹底解脫了,比我們幸福。他抿住嘴唇,一張臉
快速脹紅,最後找了藉口逃出去,在廁所隔間裡笑得喘不過氣。
強森你真是太好笑了。午休在茶水間遇到的時候他這麼說。我只是笑一笑,不置
可否。
我就用這個愚蠢的名字過了很久。沒有太多困擾,至多是工作日裡不痛不癢的玩
笑。
不濃不淡,引不起食欲,丟了又可惜的日子,一直向前滾動下去。
德瑞克就在這個時候來了。
他搬進辦公室的第一天就朝氣蓬勃地和我打招呼。嗨,強森,我是德瑞克,以後
要麻煩你教我了。我點點頭,說你好啊德瑞克,請多指教,然後安靜欣賞眼前具象化
的預知夢。
他和我夢裡的人一樣,優雅,好看,進退得宜,帶著討人喜歡的驕傲,像隻血統
名貴的貓。你很難不愛上他。
除了我。
不過我沒有說,只是帶著他分走了我的工作。電郵,電話,視訊會議,出差,一
件又一件,也許不多,可是有時候城牆傾圮不過是一塊磚石的事。我開始覺得自己很
多餘。
他的座位在我的隔壁。最初兩個月,他會和我說話,如果不想離開座位,就敲兩
下隔板,然後探頭。不知道哪一天開始,我們突然就不說話了。或許因為我從不談女
人,或許因為他的羽翼豐滿了,或許因為──或許也沒有什麼因為。倦怠來得突然,
一如所有的初見與情感都源自於意外。
公元前六百年,有人說,我們來建一座城和一座塔吧。
兩千六百多年後我們重演了這齣劇,用半透明的隔板築起巴別塔,將自己分落兩
端,之後再不明白彼此。
我不討厭他,只是不覺得自己能夠喜歡他。
但可能我最不能夠喜歡的是自己也說不定。
利弗知道這件事的時候笑了,說那把工作辭了吧,離開這裡,我帶你去更好的地
方。
我沒答話,一個人在客廳裡坐了一整夜。世界只剩我和我手裡明滅的紅色星子,
可它後來仍是熄了。
德瑞克當上組長那天我去了酒吧。很久不見的酒保問我,交男友了嗎?我搖了搖
頭。和家裡和好了嗎?我還是搖頭。他看了我一眼,最後端上一杯生啤酒。
我一下子就喝醉了。氣味在流動,那些酒氣、香水、汗味、菸草,所有的粉末都
打著轉,像死水潭中的水藻。霓虹色的燈光下,色和情的所有痕跡無所遁形。一股酸
水爬上我的喉頭,我跌跌撞撞地跑進洗手間,吐得滿臉都是鼻涕眼淚。
再抬起頭的時候,身旁站了一個人。
嗨,你看起來不太好。他說。
我抹了把狼狽的臉,說是啊,而且糟糕的是,以後大概只會更糟。
要不要換個地方?他說。以後會不會更糟我不知道,換個地方,你至少還能有一
個不錯的晚上,我保證,對了,我叫柯林。
比起德瑞克的D,柯林的C是個好一點的等級。所以我笑一笑,說好。
換到的地方是另一間酒吧。沒有舞池,倒有一架漂亮的黑色平臺鋼琴。我聽見著
名的Through the Arbor,可是鋼琴前沒有人。琴音從牆上的音響流淌出來,滴到地板
上。
柯林說老闆不會彈鋼琴,也不請琴師。
原來鋼琴只是擺設。我說。
他搖搖頭,說不,鋼琴是種安慰劑。這裡沒有大家喜歡的花蝴蝶或天菜,一點也
不高級,可是擺了鋼琴,就突然顯得有格調了,彷彿在說:我們追求的是內涵,長相
和做愛的技巧一點也不重要。
真的不重要嗎?我又問,然後看著他的瞳孔慢慢便成深不見底的黑。
這不是我第一次玩一夜情。C級的柯林,被D級的德瑞克取代的我,想想還真是天
生一對。剝光了衣服,滾燙又溼漉漉的身體貼在一起,性器官挺起來,就像發情期的
獸。射出來的時候我聞到濃密的恥毛的精液的味道。
我們沒等到天亮就分開了。
下一次該買六小時或過夜。走出汽車旅館的時候,他這麼說。
我想了很久,依然不敢肯定這句話的主詞是剛才的房間或其他的什麼,只知道清
晨的公車晃得胃裡的酸水又湧上喉頭。
回到家的時候天濛濛亮,稀微的光是水泥叢林裡唯一的優雅。我走進臥室,站在
穿衣鏡前,脫下外套,皮帶連著長褲一起踩在地板上,然後一顆一顆地解開襯衣的扣
子。手機從長褲口袋滑出來,我解了螢幕鎖,點開和柯林的對話窗。
嗨,我到家了。我發消息給他。
換衣服準備去上班?他問。
不,我要請假。我說。
真好啊。他傳給我一個哭臉。我要上課,我不能再翹課了,再翹會被當掉。
我停頓了一下。柯林是學生,大學,研究所?我不知道,並突然發現剛過去的不
久的那個夜裡,我沒有任何想知道的念頭。
利弗就在我面前看我和柯林對話,看我的指尖敲在螢幕上,答答,答答。而我能
見到他乾燥的嘴唇,鼻尖,稀疏而短的睫毛。空氣凝結了,房間是一棺巨大的冰柩,
訊息還在掙扎,可是我漸漸沒有力氣回覆下去。
我垂下手,抬起臉直視他,以為他會要我關掉對話窗,甚至刪除聯絡人,可是他
沒有,只是平靜地看著我。
你喜歡他嗎?關。他問我,和這個人做愛舒服嗎?
普普通通吧,太久沒做就所以才做的,舒服嗎,說實話我不知道,想不起來。我
說。
真的想不起來了。情欲在昨晚就已經走遠,或者就在剛才,沿著我垂下的手摔落
下去。
我想記得的,用名字或對話窗去記憶他。可是高潮掏空了我,感情最後變成床單
上的點點污漬。我想這就是為什麼人必須一次又一次地做愛,被填滿,被掏空,再被
填滿,最後掏空。
突然有點不明白自己究竟為了什麼。
過意不去的被淡忘了,委曲求全的被代替了,去愛一個人的想法少了又多了,曾
有一些的追求,在不知不覺間都變成了一件不確定的事。
我想起小時候大人給了我畫了一張藍圖。幼稚園學珠算,小學先修英語,國中報
名科學展覽,以及其他的很多很多。找到一個目標付出,找到一個人愛,成家立業,
藍圖把所有的乏味都形容成了冒險。懵懂的我抓著虛假不實的廣告,在二十多年後成
為對自己最沒有發言權的當事人。
他們說我是強森,我就是強森‧關。
他們說我必須是心胸寬闊的前輩,我就得將德瑞克托向高處。
他們說我該喜歡女人,我就不敢堅持說第二次我喜歡男人。
再回神的時候我正朝著利弗大吼大叫。我想停下,卻愈發失控。
我不知道我該做什麼。有人說你該這樣做,另一個人說你該那樣做,可是即使都
做了,他們只是更加不在意我。我記不起他們,是因為他們也不會記得我。一切太過
平衡,所以更加絕望。
我還能做什麼,又要怎麼做?我問。
利弗看著我,看了很久,然後笑了出來。平凡的臉突然就鮮明了,在我的訝異中
變得清晰。他的眉毛比較淡,是雙眼皮,額角有一顆淺色的痣。我們一起的這些年,
我從未把這些放在心上。然而這一刻它們活過來了。
他向我伸出手,說:你可以喜歡我。
我愣了愣,手貼到冰涼的鏡面上觸碰他的手,然後靠上去,又哭又笑地親吻他。
親吻那個利弗萊克森‧關。
──
人在一無所知中來到這個世界,然後窮極一生,問自己為什麼要來到這個世界。
能喜歡上自己,是一件十分幸運的事。