自從穆海清跳槽後，白翎順理成章地當上舒涵經紀公司的頭牌藝人，由王牌經紀人李天吉
接手。
李天吉論資歷、輩份、人脈以及對藝人的照顧，都是經紀公司裡的頭牌，自從社長古緯廷
退休後，他的地位就儼然是代理社長，對白翎的投資更是絕不手軟；白翎有的時候感到很
心虛，他並沒有穆海清那樣的資質，而李天吉卻用加倍於穆海清的力道經營、規劃他。
演藝界對於誰拿到多少資源一向特別敏感，對那些得到經紀公司厚寵而又拿不出相應表現
的藝人，評價絕對不是只有「丟臉」兩個字而已。
往往藝人的表現還不算太糟，極端惡毒的攻訐就已經一湧而上，要是該藝人竟然「順應民
意」，不小心演出了一部大成本劣作，媒體輿論一哄而上，真能在精神上把苦主大卸八塊
。
李天吉在經紀公司仍有巨額負債之時，慧眼獨具，用極少的資源捧起穆海清，已經是教科
書等級的傳奇，然而時過境遷，儘管電影公司獲利屢創新高，電影產業大體上來說卻走向
媚雅和公式，令人印象深刻的原創劇本已經很少見──無論是天才得令人肅然起敬，或是
邪惡得令人髮指。
創意在不景氣的年代變得扁平而虛弱，電影工業正在崛起，電影的靈魂卻同時在漸漸死去
。
白翎知道李天吉的難處，改編劇本通常已經有內定的角色，大部份的改編電影甚至不對外
徵求公開試鏡；原創劇本已屬難見，要找到願意拍攝優良原創劇本的導演更是難上加難，
再考慮到白翎現在的身價，大明星的片酬對預算來說，是另一項不可承受之重，於是，他
只能在現實的考量下，演了一部又一部的商業片，獲利豐碩，卻始終少了點什麼的感覺。
他其實說不太上來。獎座嗎？並不是。掌聲嗎？也不是。
他在穿衣鏡前做最後的修整，把袖扣成對扣好，忽然發現儘管身上穿著經典款的西裝，髮
型配飾無懈可擊，卻少了一件物事──一部電影，足以代表他迄今為止的演員形象，演藝
事業上的經典代表作。
類似麥可柯里昂之於艾爾帕西諾，洛基巴布亞之於席維斯史特龍，或是漢尼拔萊克特之於
安東尼霍普金斯……
他需要一個經典角色，一個觀眾可以接受故事線重新開啟、卻絕不會接受由其他演員詮釋
該名角色的經典。
坐上經紀公司的豪華房車，黑色凱旋加長型八輪轎車，窗外燈火通明，如同流星般向後飛
掠而過。絢麗的夜景暫時中斷了他的思緒。
經紀人安排他出席一場慈善公關宴會，為罕病兒童募款，屆時許多知名藝人都會盛裝出席
，也包括了他的好友兼前輩──穆海清。
穆海清卻並不是為他而來。白翎聽穆海清抱怨，近來他為了老闆的任性表弟忙得焦頭爛額
，這位表弟本來是個前途無量的新瑞導演，電影殺人魔「伊萊斯欽」原先只規劃了第一部
，然而票房和口碑的成功使得這位天才型導演騎虎難下，不得不率領原班人馬把故事線擴
充成三部曲，發行商數錢數到手軟，簡直欲罷不能。
然而就在伊萊斯欽故事告一個斷落的第三集，衣香鬢影的殺青酒會上，美術總監吉姆從飯
店的樓頂往宴會中心的游泳池一躍，結束了他備受伊萊斯欽折磨的電影幕後生涯。
由於落點並不是太好，吉姆沒有摔進游泳池裡而是在游泳池旁的磁磚地上跌碎了每一根骨
頭，當時導演朱利安正與編劇威廉坐在池畔享用歐風切片水果，忽然一震巨響，他們工作
上的小伙伴、生活上的摯友，就這麼毫無預警地在兩人面前摔成一灘紅色的肉泥，腦殼像
跌碎的西瓜一般裂成好幾塊，紅色的、白色的、粉紅色的黏膜物質交錯噴薄而出，距離事
發現場最近的兩人不約而同地昏厥過去，現場徒留一地的血腥和尖叫聲……
伊萊斯欽的外傳計劃因而被擱置。
朱利安的表哥，也就是穆海清現任的老闆，德皇影業的負責人威廉，執意將表弟接來自己
身邊休假，讓朱利安暫時遠離造成創傷的事件，體驗亞熱帶的風土人情和景緻。
雖然穆海清與鬼才導演朱利安沒有私交，然而他是老闆威廉最信任的人，威廉私心希望穆
海清那樣不急不徐、不卑不亢的人生態度能夠給表弟一些正面影響，於是加了他薪水，讓
他把表弟帶著到處見識，一來，有助於遺忘創傷事件，二來，多方與人接觸，也未嘗不能
激發朱利安的靈感。他終究是個導演，終究要回到工措崗位上，每一種愉快或感傷的經歷
，都會成為他電影創作的養料。

先搬張椅子坐著

搬凳子，坐