朱利安‧威瑪‧哈多斯是個傳奇色彩濃重的鬼才導演,他的第一部電影長片男妓殺人魔「
伊萊斯欽」就獲得了多個獨立製片獎項,也在商業市場上廣受歡迎,票房和版權收入頗豐
,連帶的劇組工作人員也都在這一波掌聲中嶄露頭角。
朱利安既是導演又身兼製片,當時這樣的安排純粹是找不到金主願意投資如此異色而豔麗
的劇本,朱利安只好一肩扛下籌募資金的重任。
然而,也由於身兼製片的緣故,他保住了只有極少數頂尖導演才能擁有的特權──最終剪
輯權。
伊萊斯欽最終得以以它最原始的面貌在院線上播映,也獲得大多數觀眾的喜愛,朱利安流
暢的剪輯能力居功厥偉。
飾演伊萊斯欽的演員蓋爾‧維多,平日是個蓄著紅色鮑伯頭的鄰家男孩,皮膚白皙,四肢
纖長,極襯他的紅髮。
蓋爾的髮色如同燃燒中的紅銅,直溜而發亮,青藍色的眼眸透明澄澈,飾演起外表楚楚可
憐、內心如海濤般咆哮怒吼的殺人魔更具說服力。
蓋爾不但演技精湛,斯文的紳士談吐更是擄獲了無數男女粉絲的心,伊萊斯欽的形象能夠
深入人心,蓋爾的文化底蘊功不可沒。
劇作家威廉‧羅曼諾夫,和蓋爾是從小一起長大的義兄弟,威廉的腦袋裡總有無數不容於
人世的暴虐奇想和黑色幽默,他把這些陰暗、負面的情緒全寫成小說,再改編為劇本的形
式。
意外的,在經過朱利安「翻譯」成電影長片之後,頗受歡迎,於是他也成了鬼才導演的固
定班底、御用編劇,朱利安工作的時候總是讓他「隨侍在側」,現場修改的每一句台詞都
要威廉親手增刪,儼然成了導演分身。
吉姆‧瑪利諾是義大利聖母藝術學院的大學生,專精油畫和特殊化妝。吉姆畫筆下的世界
綺麗而恐怖,蒼白的人骨和鮮紅的血液也交織成了電影的基本構圖,搭以夜光藍和象牙黑
交錯縱橫的半透明背景,濃重的陰鬱感時常壓得人喘不過氣來。
幸好,朱利安很重視工作時的氣氛,如果現場氣氛太凝重了,他就會打電話叫外賣,買大
量的肉桂蘋果捲、酸辣雞翅和萵苣水果沙拉之類的下午茶餐點,配上舒緩人心的薰衣草花
草茶,放鬆工作人員過於緊繃的神經。
總體來說,朱利安受到上天的眷寵,不僅僅表現在藝術才華上,也彰顯在待人接物上,與
他一起合作的成員通常都有愉快的心情,但是對於成年以前就罹患憂鬱症的吉姆來說,朱
利安的溫柔體貼無疑是一把雙面刃。
明知道朱利安對於小伙伴的好是單純的、不帶一絲旖旎色彩,但是重度憂鬱、內向而自憐
自抑的吉姆就這麼淪陷下去了,沉溺在朱利安的溫柔裡,在腦海中編織出愛情的幻想而無
法自拔。
其他三人隱隱約約察覺到吉姆的暗戀情愫,又全都苦於無法開口──蓋爾、威廉,只是旁
觀者,並不是朱利安的戀人,沒有資格對吉姆說,「嘿!帥小伙,離我的男人遠一點!」
朱利安是唯一有資格拒絕吉姆的人,但是他才二十歲,被很親近的友人如此熱情而露骨地
暗戀,著實把他嚇壞了。
憂鬱症是吉姆的天賦,也是他的原罪。由於憂鬱症,他的美術設計獨一無二,豐沛壓抑的
情慾和華麗頹廢的哥德式設計深入每一個細節,無論是演員造型、衣服、佈景甚至是人體
殘骸,都有神聖的震懾力。也由於憂鬱症,他在人群當中越來越邊緣,越來越沉默,甚至
不知道怎麼開口向朱利安告白,也沒有勇氣揭破那一層難以闡明的曖昧,何況朱利安又確
實無意於他?
即使每天都有豐盛的三餐加下午茶宵夜,吉拇的體重仍然以驚人的速度飛快地下降,拍攝
第一集的時候,他是個有地中海型黑褐色捲髮的成年男人,體重適中,第二集拍攝完成的
時候,吉姆的體重已經掉了三分之一。他身體上的一部份彷彿融進了膠捲裡,消失的血肉
組織完完整整地被電影吸了進去,而後重現在螢光幕前。
沒有觀眾不為他的美學概念感動、震撼、尖叫、痛哭失聲……
然而朱利安不允許。燃燒美術總監的生命所得來的榮耀是染血的綬帶,他拒絕把它披在身
上。
他推遲伊萊斯欽第三集的開拍,一行四人一起去風景優美的佛羅倫斯度假。
這場長假似乎對吉姆頗有助益,他的體重再度增加,說話的時間也變多了,負面想法也少
了很多,幾乎回到開拍電影前的聖母藝術學院的大學生吉姆。
然而四人彼此都心知肚明,吉姆變本加厲地愛著朱利安,已經無法回頭了。
m
第三集正式開拍,四人之間的互動異常冰冷。他們都在等著一把水晶鎚子敲擊在朱利安和
吉姆之間已經不算是秘密的、單向暗戀的玻璃牆上,那把鎚子就是吉姆的告白。
朱利安也是這麼想的,他戰戰兢兢、如履薄冰地如期完成第三集。吉姆的表現和前兩集沒
有什麼不一樣,照樣是才華洋溢、沉默寡言,掏盡心血地設計每一幕美術場景,體重狂降
,直到瘦成皮包骨。
這一次,朱利安真的感到戰慄了,吉姆如此地決絕,如此地執妄,為的不是第三部的伊萊
斯欽,而是為了他──這部電影的導演。
然而他能說什麼?他能怎麼樣拯救吉姆的癡戀?
第三部電影終於拍攝完成。朱利安幾乎和每一個工作人員擁抱握手,唯獨吉姆例外。
他給予吉姆最溫柔的微笑,而沒有肢體上的觸碰。
這樣,吉姆就能理解了吧……
瘦得只剩一把骨頭的吉姆沒有任何反應。
接下來,影片要剪接要後製,朱利安忙得睡在剪接室裡,沒有心思去回想,吉姆那雙充滿
血絲的眼中,燃盡了血肉、才華、生命、愛情,究竟還剩下些什麼,讓那對深嵌在骷髏臉
上的雙眼依然熠熠生輝?
──彷彿是淚光。
m
殺青酒會上,冠蓋雲集,朱利安終於能鬆了口氣。威廉和他並排躺在游泳池畔,享受水果
切片。蓋爾似乎和他的義父兼經紀人好上了,離出櫃只有一步之遙;吉姆一向不喜歡人多
吵雜的地方,正在飯店頂樓喝著氣泡葡萄酒欣賞月光……
正當朱利安這麼想的時候,一聲近在咫呎的巨響震斷了他的思緒。
一具癯瘦的人體從天而降,在朱利安的眼前摔碎、爆裂。
威廉立刻暈了過去。
朱利安瞠目結舌地望著一地血肉,他不明白,瘦骨嶙峋的吉姆,已經只剩一副骷髏架子了
,為什麼形容枯縞的吉姆在游泳池畔的瓷磚上摔成碎片後,乾涸的軀體竟然還積存了那麼
多的鮮血和白森森的腦漿,足足噴灑了有三尺遠?
他彷彿聽見吉姆在他耳邊輕聲笑著說,「這樣,你以後就永遠不會遺忘我了吧!」
電光石火間,他回想起他給予吉姆最美、最溫柔的微笑的那一天,吉姆凹陷的眼眶深處依
舊閃爍著如同鑽石般耀冕的光芒。
──恍然是淚光。