紅磚上撒著餘暉，夕陽從右邊打向側臉，市集的右邊是出口，人潮漸漸從那裡溜走，在
更角落的地方，沒有人注意到，斜陽差點錯過的角落，一張畫部上沒注意到朝夕變化，這
個人，在畫布上撇下暫停的時間，好美，像一幅畫。
「好美。」糟糕！一個不小心說出口了。
他轉過頭驚訝了一秒，微微一笑，又回到畫布上。
我走到了帳篷中，四周是各種不同風格的小物，明信片、耳環、卡套......等等，其實
光是耳環就有各種不同的素材，上漆的紙鶴、娟染布料......還有好多。
「慢慢看喔。」那個人有有意無意地說，可能已經變成反射了，他的手指沾了顏料，有
些藍色卡在指尖，我沒仔細看他的畫，我沒辦法。他的表情像是把力道藉由畫筆刻進顏料
中，而呈現出來的只是最終一小部分，整個過程我不知道是不是可以稱為藝術，像是鳥兒
起飛，振翅起飛那一瞬間，是用「震撼」亦無法形容的感覺。
「嗨，你也喜歡畫畫嗎？」他說，我不小心看了太久，他停下工作，轉過頭來望著我。
「哦......不......我不會。」
他的睫毛好長，五官深邃，剪了一顆西瓜皮頭再加上娃娃臉，他應該很年輕。
「我可以畫你。」
「啊！不用不用，這裡好像也差不多快關了。」市集結束的時間是晚上七點，夏天的太
陽落得比較慢，有時候會不小心讓人忘記時間；但是此刻，我想自己會因其他理由忘記時
間。
「這些都是你做的嗎？」指著一區手繪卡套，我問，其實我也知道這樣問很蠢，但是夕
陽尚在，餘暉還能走進帳篷來，我還不想離開。
「你覺得呢？」他調皮地說。
該不會真的全是他做的？這些東西像是有分門別類過，每一區塊風格差很多，用色的習
慣看起來也不一樣，假的吧？
「嗯......我不知道。」我說，「不知道、不知道、不知道。」我沒有辦法膚淺的猜測
。
「你要不要猜猜看？有些是我做的耶！」他指向另一個方向，整桌的耳環，每一個系列
邊都擺著不一樣的名片，我沒辦法想像，他在娟染耳環的樣子是什麼樣子呢？他用什麼眼
神在折精細小巧的紙鶴？
「你擅長很多不一樣的風格嗎？」名片不過是個假象，擺在相應風格的作品旁邊。名片
不管在什麼場合都一樣，真的包裝成假的、假的包裝成真的，誰都是經理，誰都是顧問。
我不相信畢卡索開始立體構圖後，就再也不接觸其他畫風，不可能；圓點，是草間彌生
的一部分，是她最終的一小部分，但是誰的人生能夠全是圓的？
一個企圖看破所有面向，另一個在某種意義上追求完整。
「喔～」他輕呼，掃視整個攤位，「那你最喜歡這裡面哪一種風格？」
他的半張臉沉浸在夕陽，沒於黑暗的眼神像在發光，是星星嗎？照亮陽光走不到的地方
，我的手指向他和他的畫，他笑了、他起身，他像北極星一樣，我已被磁化，直到南北到
轉，否則永遠靠向他；太陽走完東與西，接著輪到月亮接棒，他襲來，像夜一般，他問.
.....
「我？」
「......」
「我的什麼風格？」
「嗯......」
「衣服嗎？對面那攤賣的，哎呀！」對面的綿薄店鋪已經收得差不多了，他也馬上動手
整理自己的畫具。
他說：「先生不好意思，我們也要收攤了，下禮拜六也會在這裡，有空也可以來看看，
啊！不過下禮拜之後就不是我了，不好意思啊！不是你喜歡的風格。」
「為什麼？」
「我幫朋友顧的，義務幫忙。」
「所以這不是你的攤位嗎？」
「嘿…...不是，我朋友會接別人寄攤，」寄攤？什麼？「就是幫別人賣他們的東西。
」
「所以......你的作品是哪個？啊！不好意思，你要收了對不對？」
「沒關係，我們可以一邊聊天，我一邊收。」
「我可以幫忙！」
「不用啦！謝謝你！」他的畫具箱上滿滿的擦傷和顏料，那是試著抹去卻嵌進去的顏色
，已經在也洗不掉了，或許就是染滿了顏色，提起來應該比想像中沉重，「不然只有我一
個人收東西也很無聊。這些都是別人的喔！我不習慣賣作品。」
「所以......這裡都沒有......」那剛剛說有他做的？
「耍你的啦！哈哈！」他說，我覺得，自己似乎已經被他看破，「你一直盯著我這邊，
都沒在看商品，嘻嘻，」他笑得有些靦腆，「我覺得作品被仔細看是件......有趣的事，
你看到了什麼？」
曾經，我以為用星星形容眼睛非常俗套，但是現在卻想不到比星星還要是和形容他的眼
睛的詞了。我赤裸的在曠野奔跑，而他，就懸掛在那，偶爾會看見他，他時時刻刻都在看
著我，但卻只是他眼裡的一小部分。
「那個......我不懂藝術......」其實，我根本不記得他到底畫了什麼，只記得他畫的
樣子。
「嗯？噗嗤！哈哈哈！」他笑得很誇張，表情似乎有意克制，但還是令人感到冒犯，真
的很冒犯。
「你太拘謹了，」他繼續說，「隨便說『很漂亮』、『彷彿走到作者心境』......這種
話就好了啊！哈哈！」
他說：「其實我一直覺得『藝術』這個詞是多餘的，你不覺得嗎？」
「嗯？」
「作品應該是故事，」東西差不多收好了，一箱箱白色塑膠箱裝上推車，用繩子綁好，
「創作者只是用自己的方式，把遇到的東西具體呈現出來。故事沒有擁有者，因為不管是
誰的想像、誰說的話，都深深受到其他人影響......」我和他一人他著一台推車，他還拿
著他的畫箱，「我會不會說太多啊？你會不會覺得很煩？」
「嗯？不會，很有趣，」他說得很對，好像哪裡有矛盾，但是我也找不到反駁的地方，
接不上話，讓自己像個白癡一樣，「這些是你從哪裡看來的？」
完蛋了，這種問法就像是在質疑他。
「咦？什麼？」
「呃......還是這是論文嗎？報告之類的......」
這樣的說法好像在挑釁，他才剛說作品沒有主人，如果這句話是他說的，那他的回答不
就打了自己的臉？算了，就當作是回敬他剛才肆無忌憚地大笑，希望他不會感到冒犯。
「不是，你覺得我是大學生或研究生呀？」
「咦？不是嗎？」
他沒有回答，盯著我看了一段時間，然後說：「你......不是學生了，」他說的斬釘截
鐵，「在工作了吧？」
「啊！嗯。」
「所以是......」
「在公司上班，算正職，你......呢？」
「學生，大學生，也算是自由業？」
這是我第一次聽到自由業時產生這麼奇妙的感覺，自由業享有自由；享有自由的自由業
。在他認知裡，不知道「工作」是否也是多餘的名詞？
「啊！還有！我差不多快被二一了？」他說。
「......」
「大叔，你叫什麼名字？」我們走到停車場，他停下，旁邊的箱車應該屬於他，我們都
一樣，誰都一樣，駐留，只會留給自己所在乎。
「俊榮，你呢？」大叔？
「江梳舟，梳子的梳，船的那個舟，你的名字應該就是那個俊榮吧？」
「對，就是那個俊榮。」那個誰都知道的俊榮，聽到他的名字，我第一次討厭起自己的
名字。
東西已經上車，他蓋下後車廂。
他說：「俊榮，我想畫你。」
我沒有拒絕他，我沒辦法，因為我知道從他問我的那一霎那起，或許從我發現他在作畫
的那一刻起，他就已經開始作畫。
約好在下一個禮拜六，我們坐在草皮斜坡上，並肩，面對同一個方向，有很多爸爸媽媽
帶著小朋友到這裡，愜意的微風適合安睡，不是要，畫我嗎？
「我常常到這裡寫生，」梳舟說，「很少跟人一起來，通常自己一個人，嗯......好像
從來沒有跟別人一起，你應該是第一個。」
他只用鉛筆，我不知道原來鉛筆可以有這麼多用法，我只知道一種，就是最「正確」的
那一種。
用最一般的方式勾勒出大概，也是一般人就能看見的大概，然後重新用線條詮釋樹幹
的樣子、建築物的窗跟樑，筆尖朝向自己，而力道留在石子路和階梯上。
這是梳舟的另一種創作方式，我走不進他的畫，只是靜靜地在一旁欣賞他所看見的。
鉛筆是六角桿的，黑色的漆料有些磨損，末端的橡皮擦未曾使用過，但舊了。看著想要
筆下的「建物」時，梳舟會把橡皮擦那端輕靠在嘴邊，有時候用嘴唇輕輕含一下，是個溫
柔的吻，卻把心思放在遙遠的地方。
如果被他發現在他身邊的我不禁意輕抿嘴唇，褻瀆了他的專注；如果我和他說話、打斷
他；如果我請求他用那種眼神看著我，用那種第一次見面就將我綁架的眼神看我，這也是
一種褻瀆嗎？
他的血管浮雕在手上，手指很長，掌握著有與無，從我們共有的世界裡取捨，丟棄、留
下、以及創造。我不確定自己被歸於哪一類？
丟棄？留下？創造？
到了晚上，我走進文具店，那種小社區文具店，出來時手上多了墨藍色中性筆和一本模
樣一般般的釘頁32K筆記本。回到租屋處洗完澡，把身體和心靈整理乾淨（事實上我不太
喜歡這種說法），我坐在整理過的書桌前，啊！我好像很久沒整理書桌了，雖然也很久沒
把他當書桌使用了，總之我把筆記本打開，裡頁的右上角寫著「date」，還印著兩槓斜線
。
不當學生後我再也沒有做過這種事，當然，所謂「學生」是指高中以前，除非是作業，
否則我不寫日記，我不喜歡這麼「內心表達」的東西，我甚至沒發過任何「網誌」類型的
文章，縱使在學生時代很流行。
總之，我把筆記本開，做了彆扭了好久的事，用著最喜歡的墨藍色。
距離開始也一段時間了，而故事從這裡下筆，筆下以我為節點，如彩墨一般，渲染蔓延
。