但就像現在一樣,那些話總是像水管堵塞一樣,憋在胸口,一句也冒不出頭。
「其實我也不是完全不聞不問,把『鹿鳴』交給你之後,我還滿擔心的,所以
時不是就會去探頭一下。」
「話說你請的那個女店員還真不錯,對書的品味很獨特,我還特別去試探過她
幾次,她竟然記得《五星物語》每集出版年份,還知道《Hunter x Hunter》每次
休刊和復刊日。你能夠請到這麼優秀的店員,難怪鹿鳴能夠生存下來,真有你的,
大高。」
小高拍拍大輔的肩膀。和這人認識將近二十年,大輔也深知老友性格,隨興到
令人髮指的地步,人生除了書以外,其他社交能力都是幼稚園兒等級。
但或許是對老友平安無事的安心感蓋過了怒氣,又或者是小高瘦了之後,那種
異樣的蒼白感讓大輔起了惻隱之心,大輔竟覺得生氣不起來。
「既然你還好好的,那麼『鹿鳴』就應該……」
大輔還沒說完,小高便像感知到什麼似的,在書堆裡連連揮手。
「不、別別別,當初會開書店真的是一時腦衝,要不就是辭了稜河工作後有妄
想症,但那段時間我已經徹底瞭解了,我會看書,但不會賣書。」
「稜河」是小高以前擔任責編的出版社,台灣多數日系的輕小說,早期都是由
這間出版社代理,當初負責選書的人就是小高。
「鹿鳴交給你會好得多。何況我現在的生活過得挺好,也不用付房租水電,想
看書時就看書,真缺錢時應幾個專欄邀約賺點小錢,不想鳥人時隨時可以回去異世
界,沒有比這更愜意的人生了,你就饒了我吧!大高。」
小高似乎總算找到要給小雅的書,他把書從坐墊旁的一疊書中間抽了出來,還
撢了撢上面的灰塵。
「這個,是《華氏451度》的絕版書,最早的中文版本,我從熟人那裡好不容
易找來兩本,就是想拿一本給你。」
他把書遞到小雅唇邊,小雅愣愣地接下。大輔看他的表情,就知道眼前的書應
該也被小雅歸類為美食。
「你吃吃看,『鹿鳴』的書雖然多,但質量好營養價值高的最近已經不多了,
你應該餓了很久吧?」
小高的說法讓大輔有點不爽,但看小雅拿著書的表情,用「垂涎欲滴」尚不足
以形容,大輔真覺得自己應該多負起選書的責任。
小雅把書放到唇邊,「我、我開動了。」他用不知哪學來的禮儀說著,還看了
一眼大輔,好像在徵詢他的許可。
大輔點了下頭,小雅便迫不及待地把書含進嘴裡。
書頁很快消融在小雅的齒間,字與句化作碎片、化為養份,成為知識的結晶,
與眼前的少年融為一體。
大輔看著小雅吞進最後一角書邊,還用舌舐著濺到手背的紙屑,彷彿連一滴都
捨不得浪費。
「感覺如何?」小高詢問小雅,他雙眼放光,似乎在等待小雅的讚美。
小雅卻沒有出聲。大輔正想著該不會是太過美味,以至於找不到合適的言語。
但小雅的眼神忽然變得空洞,原先黑白分明的眼瞳,轉瞬間變得灰黑。
「小雅……?」
大輔叫了一聲,然後便看到少年像是沒電的機器人一樣,往書堆的方向直挺挺
地倒了下來。
&
少年不知道自己是為何誕生到這個世界上。
他張開眼睛時,只覺得身體異常冰冷,全身骨頭像是要散架一樣。視線模糊,
連眼前的景物都看不清楚,口乾舌燥,喉嚨像是有火在燒,也因此發不出任何聲音
。
然而比這些感官都強烈的,是某種緣自於本能的感覺。
饑餓。
少年覺得自己,非常非常的餓。
他想吃些什麼,而浮現在他腦袋裡的東西只有一樣。那是將人類的智慧與經驗
化成文字,書寫在名為紙張的事物上,再裝訂成冊的東西。
人類稱那種東西為「書」。少年本能地認知,那東西就是他今後的食物。
他先在回收場物色,回收場有不少成山成堆的書籍,在量方面倒是不虞匱乏。
但回收場的書質量良莠不齊,而且有些缺頁掉線。吃到殘缺不全的書時,少年
就會有種吃到餿掉食物的感覺,有時還會乾嘔上一整晚。
而且回收場的書重覆率極高,少年漸漸發現,重覆的書對他而言,並沒有填飽
肚子的功效。即使吃上三十本《克魯蘇神話》,少年也只有一本的飽足感。
這樣下去,他會餓死在回收場裡。
意識到這點的少年,循著香氣,離開了他誕生的地方。
他在都市裡徘徊,由於沒有可以用來交易的貨幣,加上外表在這個世界好像只
是小學生,少年連大眾運輸工具都無法搭,只能徒步遊蕩,有好幾次差點被稱為警
察的人打包帶回警局。
城市裡的香氣不少,但相當分散,少年有時會看到等公車的人,手上拿著香味
四溢的食物閱讀著。
但這畢竟是少數,大多數人手上都拿著少年事後才知道、人類稱為「手機」的
東西,他從書中吃下的知識告訴他,他們大多在玩手機遊戲。
這年頭會帶著實體書搭公車捷運、會在閒暇時拿書出來看的人,已經所剩無幾
。
少年實在沒有辦法。他無處可去,只能又回到他誕生的回收場。
天空下起了細雨,有堆回收的書正被卡車送過來,連用帆布遮雨也無,就這樣
任由雨水打在上頭。
少年無暇去看那些是什麼書,他餓得頭昏眼光,他走近卡車,抓了本離他最近
的書,就這樣送到口裡。
但奇妙的是,即使吃了兩、三本書,少年仍舊沒有飽足感。
他的身體在吶喊,在索求著更多、更營養的食物,那種欲求不滿彷彿烈火一般
,燒灼著小雅每顆細胞。他的視線模糊,四肢越來越酸軟。
他不記得那之後發生的事,只知道當他再次睜開眼睛時,他聞到周圍傳來濃郁
的香氣。雖然這些香氣五味雜陳,但比回收場的味道要好聞多了。
他睜開眼睛,眼前是整排排列整齊的食物。
「喔,你醒啦,小朋友,感覺還好嗎?」
食物前方站著一個人,正用好奇的眼神打量他的動靜。
那是個看上去三十出頭的男人,男人穿著邋遢髒污的襯衫,瘦得像根竹竿,一
邊走還一邊搔括著後頸上的污垢,看起來就像街友。
重點是,男人手裡拿著食物。
在少年餓昏的視線裡,那本食物是他誕生以來,所見過最美味的。
少年朝男人走過去,伸高雙手,抓住了男人的手。
男人似乎嚇了一跳,少年也沒說話,張大嘴巴,一口咬住男人手上的食物,就
這樣把整本書吞吃入腹。
「那本是乙一的《夏天、煙火、我的屍體》!還是初版!現在市面上已經到處
都買不到了,我本來只是心血來潮想拿神作出來複習,沒想到就這樣被吃掉了!你
能相信嗎?被吃到連紙屑都不剩!」
小雅朦朧地睜開眼,聽見身邊似乎有人吵鬧的聲音。
他動了動指尖,發現有點酸麻感,他不知道發生了什麼事,只知道昏迷過去那
瞬間,體內忽然有強烈的灼燒感,好像有人在他心臟處放了把火,把他體內的細胞
一顆顆消融殆盡。
他往旁邊一看,大輔正坐在他身側。他好像還沒查覺小雅已經清醒,手上拿著
濕毛巾,小雅從頭上的沉重感判斷,應該是剛從自己額頭上換下來的。
他張開口,卻無法發出聲音,四肢重得像是灌了鉛一樣,連睜開眼皮都嫌困難
。
他看見大輔身後浴室的門開了,有個男人從裡頭走出來。他好像剛洗完熱水澡
,邊擦著頭髮邊靠近大輔。
「你也別太擔心他啦!想當初我剛撿到他時,他可是昏迷三天才醒過來呢!」
那人對大輔說道。
這人就是小雅來到這個美麗又殘酷的世界後,遇見的第一個人類,同時也是自
己的命名之父。
小雅與高知彰這個人的相遇,是從他吃了這位陌生人的書開始。
因為餓了太久,那本書無論質量和口味都稍嫌太重,對當時小學生外型的小雅
而言,就像忽然飲了高粱酒一樣。
也因此小高在目睹小雅超現實的吃書場景後,就看到小雅像偷喝酒的小學生一
樣,醉倒在他身邊。
小雅再清醒時,已經在小高的「T書漫」個人包廂裡。
據說是小高跟老闆交涉,說自己是他親戚的姪子的女兒的男友的老師的私生子
之類的關係,要老闆不要報警,還自掏腰包替小雅賠了所有書錢。
『我叫召南,你叫我阿南大哥就可以了。』那個戴著眼鏡、看起來像一個月沒
洗澡的瘦弱男人說道。
小雅住在網咖包廂期間,自稱召南的男人幾乎把他當成實驗品。他搬來為數驚
人的書籍,要小雅照指示進食。
小雅記得他先從一些古書開始吃起,從《詩經》開始,還吃了《史記》、《資
治通鑑》、《水經注》、《唐詩選輯》甚至《天工開物》之類的東西。
那些食物的質量都很重,雖然不難吃,但就像整個電鍋的白米飯那樣,那陣子
小雅天天都撐到難以入眠。
然後小高開始讓他吃小說,從《西遊記》開始,一路吃到《阿Q正傳》,小高
也讓他吃《簡愛》、《雙城記》、《悲慘世界》等等的譯本,還會故意拿不同人翻
譯的作品讓他試吃,再露出壞心的笑容紀錄他的反應。
「昏迷三天?怎麼回事?」大輔問小高。
小高邊擦著頭髮,邊自行走到大輔家的冰箱,打開來蹲下,彷彿極其熟練似地
,在最下層的門邊找到台灣啤酒,拿出來拉開拉環。
「他剛來『T書漫』時,大概是太久沒好好進食,餓得有點神智不清。那時候
剛好吃了我說的那本乙一的書,我猜口味有點太重吧,結果一睡睡了三天。話說大
輔,你這新公寓的浴室還真不錯,啊——我已經不知道多久沒像這樣好好洗個澡了
。」
小高坐在大輔平常坐的那張高腳椅上,啜飲手裡的啤酒。他完全不像第一次進
別人家裡,自在的像是已經在這裡住了一輩子。
小雅看他整個像變了個人,他現在才知道原來小高的膚色這麼蒼白,感覺很少
晒太陽,加上瘦得只剩把骨頭,乍看之下頗像小雅某本吃過的書裡說的木棉妖怪。
「睡了三天?書會造成……這種效果嗎?」大輔難以致信地問。
「嗯,有點類似人喝了酒或是吃了麻藥那種效果吧?和小雅的外貌年齡也有點
關係,畢竟他那時候只有小學一年級的大小,小學生就算只是喝啤酒,也是有可能
陷入昏迷,不是嗎?」
小高認真地分析著。
「所以他這次昏迷,也是因為吃的書?」
「應該是,我仔細想了一下,《華氏451度》雖然本質像《動物農莊》一樣,
是諷刺政治體制的作品,但之前讓小雅吃了《美麗新世界》《聊齋誌異》也都沒事
,可見政治文不是讓小雅昏迷的原因。」
「那是什麼原因?」
大輔又問,小高便推了下眼鏡。
「這讓我想起他之前吃《圖書館戰爭》時,也出現這種短暫失去意識的狀態。
所以我就猜想,可能是裡面有大量破壞書本的情節。」
大輔露出恍然的表情,《華氏451度》也是大輔年少時的愛書之一,那是本反
烏托邦的作品,內容描述主角受政府委託,擔任毀滅所有書籍、燒燬書本的工作。
「所以我這次就拿《華氏451度》做實驗,果不其然。這跟吃了口胃濃重的書
、呈現酒醉狀態的狀況又不太一樣,比較像是小雅的身體受到根本的損傷,就像人
類吃了有毒的食物一樣。」
「因為書中有『毀滅書的情節』嗎……等等,你拿小雅的身體做實驗?」
大輔醒覺過來,這時小雅發現他終於能出聲了,只是舌頭還僵麻著,只能發出
呻吟似的聲音。
但大輔很快就查覺到了,他拿著毛巾回過頭來,「小雅!你沒事吧!」
大輔伸手握住他的手,小雅試著撐起一邊身體,但骨頭輕輕一動就疼得要命,
他很快又跌回沙發上,大輔忙伸手撐住他的背脊。
「喲!小書妖,你醒啦,我還以為你會像上次一樣昏迷個幾天呢,果然年齡還
是有差,看來『外貌年齡越大,能承受的書籍種類越多』這點是可以確認的。」
小高邊說,邊從自己帶過來那個大的誇張的背包裡,抽出一本像是筆記的東西
,抽筆在裡頭寫了些什麼。
順帶一提整個過程這男人都沒有穿上衣服,似乎也沒有穿衣的打算。
「我……到底……」小雅皺了下眉頭。他臉上潮紅,汗流下鎖骨,胸口那種火
在灼燒的感覺仍然十分強烈,就像小高說的,中了毒一樣。
「不管怎樣,以後不許再拿小雅來做實驗了,高知彰。」
大輔警告道,但小高還在檢視他手裡的筆記。
「不這樣做不行啊,你想想,現在書的種類這麼雜,萬一小雅在外面亂吃什麼
書,最後丟了性命,我們不就成了害死他的罪人?」
大輔愣了一下,他倒是沒想到這麼多,小高把手裡的筆記在茶几上攤開來:
「關於小雅身上的『規則』,我做了一些整理,雖然很多地方還不清楚就是了
。」
小高翻到新的一頁,用原子筆在上頭寫了個醒目的「1」。
「首先,小雅並不是人類。至少不是我跟大輔在生物學定義上的那種『人類』
。」
他看了眼大輔,大輔遲疑地點了下頭。雖然這些日子相處下來,除了吃書這點
,大輔一點都不覺得他和普通人類男孩有何不同。至少小雅沖澡的時候大輔偷偷看
過,人類該有的器官,小雅一樣也不少。
「其次,小雅是男性,應該說,他擁有所有人類男性應該有的性徵和器官。」
果然小高接著說。大輔想問「你怎麼知道?」,但又覺得這問題未免太蠢,小
雅在小高這裡住的時間,比只和他認識兩週的大輔要長遠得多,小高又不像他喜歡
男人,對小雅當然也不可能避嫌。
雖然知道這些,大輔還是莫名覺得不爽快,只得把那種微妙的情緒吞進肚裡。