有一點肉渣還是防個爆。
原本以為只是借一塊錢
二〇二〇年九月二十日　
台北　天氣陰
重要行程：晚上六點 歸還出租DVD
　　「請你借我一塊錢。」
　　我在上班的路上遇見一個男人，男人握著我的手，如是對我說。
　　男人看上去只有二十五六歲，鼻樑很挺、眉毛很細，五官的輪廓讓我想起電視裡
的演員。用手握著我的手的時候，可以感覺得出男人的骨節分明，皮膚粗糙，摸上去
讓人起了一身雞皮疙瘩。
　　我看看身後，沒有隱藏式攝影機。看看身前，男人西裝筆挺、頭臉整齊，腳上穿
著Timberland靴子，如果不是詐騙，我不認為穿得起這種鞋的人會缺區區新台幣一塊
錢。
　　「為什麼你需要一塊錢？」我開口問他，隨即感到後悔。
　　我應該說「我沒有一塊錢」，這樣事情就結束了。那就和對推銷愛心筆的學生的
學生說：「我今天沒帶錢。」或是和要求你填問券的工讀生說：「我現在趕時間。」
或是和向你告白的同辦公室妹妹說：「我其實喜歡男人。」一樣。
　　我當然並不喜歡男人。但我懂得如何拒絕，做為一個經常需要審核公所輔助金的
約聘專員，我熟知所有讓人打退堂鼓的句子。
　　果然這種程度的問句不足以讓男人打退堂鼓，男人拉住我的手，把我拉到路旁，
往巷子的方向拉。
　　這是幹嘛？搶劫？新的推銷手法？拉致監禁？……我得承認昨天晚上確實看了些
容易動搖心志的東西，我平常不看那些的。
　　只是最近公所辦公室裡票選「最性冷感的男人」和「一看就覺得不會看A片打手
槍的男人」，結果拿了壓倒性最高票數的人竟然是我，讓我有點不太服氣。
　　我從小就是這樣，容不得別人看輕我。以前我跟我媽說要寫日記練文筆，我媽對
我嗤之以鼻，說我一定沒寫三天就放棄。
　　但她沒想到，我就這樣一寫寫了二十五年，沒有一天間斷。到今天日記本已經累
積了整整一櫃子。
　　後來實在沒地方放日記，我才開始利用Google行事曆寫日記。
　　我特別利用下班時間去家附近的租書店，一口氣租了十幾片A片回家，從晚餐時
間看到半夜兩點半，才把它們通通看完。
　　也沒什麼大不了的——這是我看完之後的結論，從高中開始就聽周圍的同學對那
些AV推崇備至，什麼蒼井空、什麼波多野結衣，還有什麼芭樂還草莓牛奶的，捧得跟
什麼似的，原來也不過爾爾。
　　不過就是一個人壓在另一個人身上，上面那個看起來欲仙欲死，下面那個不住扭
動呻吟，嬌喘著「不要」、「拜託」或「快點」等等無意義且相互矛盾的句子。
　　毫無內涵可言，且一點原創性也沒有，我一個晚上連看十幾片，每片內容都大同
小異，連台詞都如出一轍，讓我思考是不是應該去智慧財產局檢舉它們抄襲。
　　只是我不解的只有一點，那就是我不懂，明明聽同事說，那些影片應該是一個男
的和一個女的進行那種無意義的行為才對。
　　但我帶回家的影片，被壓在下面的那個，卻怎麼看都是男的。
　　一開始我還以為自己眼花看錯，或許是現在A片流行這種女扮男妝上陣還怎樣的
。但片子看到中途，我清楚看見被壓在下面咿咿呀呀的那個，在他大開的雙腿間，有
著和他一樣的棒狀物。而且尺寸還比他略大。
　　而且更奇怪的是，我從前看那些草莓牛奶還是木瓜牛奶的影片，從頭到尾都沒什
麼反應，我們班上的男同學，全都像猴子一樣鼓燥還互打手槍的時候，就只有我一個
人淡定的像杯綠茶。
　　但看這些男的壓男的影片的時候，明明腦袋裡頭知道有哪裡不大對勁，我卻發現
自己在影片結束的時候，褲子裡的小我，默默地起立致敬了。
　　不管怎麼樣，這些影片裡都沒有像現在這種劇情。
　　這種「先向你在路上借一塊錢，再把你拉進暗巷強姦」的劇本，我看了一疊影片
都沒有遇過，通常都是問路，要不就是掉了東西請人幫忙找。
　　如果這個男人確實有強姦我的意圖，我得承認他還挺有創意的。說不定我回去之
後能把它寫下來，投稿給那些千篇一律的影片製作公司。
　　男人把我拉到銀行前，難道是搶劫？我想接下來男人或許會抽出一把槍，抵住我
的後腦杓，要求我領出所有ATM裡剩餘的款項。
　　「我……是這樣的，我的戶頭，只剩下九百九十九塊。」
　　男人難以啟齒地說道，他撫著後腦杓。
　　「可能我之前跟人借錢，扣利息還扣什麼的，剛好就這麼巧剩下這個數字。我剛
剛問銀行的人，他們說如果我不存滿一千塊，就不能領出來。抱歉，我真的很需要這
一千塊……不對，是九百九十九塊。」
　　我歪了下頭，不滿一千塊不能提領這件事，我自己雖沒有經歷過，但好像哪裡聽
說過。做為一個公所的約聘公務員，如果連這些事也不知道那就丟臉了。
　　「那我借你一千塊？」我試探著。
　　如果眼前的男人想要騙我的財，那他應該會接受我的提議，我就可以立即轉身走
人。
　　是說近距離看，男人的體格還真不錯，胸肌感覺是有練過的，和我昨晚看到的G
片男主角有八七像，讓我一瞬間有把手掌放上去的念頭。
　　「不不不，怎麼可以跟素昧平生的人借錢，還借這麼多錢。我真的只需要一塊錢
，我女兒在醫院急病需要錢動手術，我只差這一千塊就可以救我女兒的命了。」
　　喔，原來有女兒了，那就是已婚了。但我忽然又警覺起來。
　　「每個人都說自己是為了女兒。」我冷哼。
　　「不，請相信我，我女兒真的病了，這、這個人就是我女兒。」他在褲袋裡翻找
一陣，拿出一個皺巴巴的錢包，從裡面抽出一張泛黃的照片。
　　照片場景是醫院，有個少女半躺在床頭，而她的身邊，是大約比現在年輕十歲的
男人。看見照片的瞬間，我就知道絕不可能作假，不單是紙本照片難以合成，我從照
片裡男人的臉上，看到某種只有在遇見心愛之人時，才會有的神情。
　　旁邊這個人肯定是他的女兒，而且他肯定很愛他的家人。
　　不知道為什麼，我從心底升出一股遺憾感。
　　「我和我前妻剛離婚，還打了官司，法官把監護權判給我，她不可能為我女兒出
醫藥費。所以拜託你了，我真的很需要這筆錢！」
　　喔，原來離婚了。不知道為什麼，我忽然又有種輕鬆感，視線再度飄向他的胸肌
。
　　「我如果把一塊錢給你，怎麼會知道你真的拿去戶頭存？要是你隨手花掉了呢？
」
　　我謹慎的問，讓他知道想要騙一個公所人員沒那麼簡單。
　　「我、我一定會拿去存的！對了，我自我介紹一下，這是我的名片。」
　　男人從西裝外套內側那出一個名片夾，從裡頭抽出一張名片。
　　我從他手上接過，名片上寫著「啟迪生命禮儀科技有限公司」，頭銜是「業務經
理」。
　　而我最在意的是名字，男人的名字是「吳昭書」，好平凡又普通的名字。
　　「我、我是賣靈骨塔的，朋友都叫我英文名字Jackal，真是不好意思，這麼觸霉
頭。」
　　男人——吳昭書又從西裝外套裡拿出手帕擦著汗水。我看汗都滴下他的下巴，滑
進了他的鎖骨，一路流到白色襯衫的領口內側，讓他的襯衫有點潮溼，微微透出裡面
的紋裡和乳頭來，雖然其實還沒透到乳頭，只是我預作想像。
　　原來如此，我們公所有時也會接到一些自稱賣生前契約的人的電話，問能不能給
予失業救濟金輔助，這一行好像還挺難做的。
　　我消除了部分戒心，但我仍然沒有完全相信這個男人。
　　「既然這樣，我跟你去銀行，如果你真的是想要借錢，應該不介意吧？」
　　我對吳昭書說，他看起來很驚訝。
　　哼，果然是騙子吧？沒想到我會有這一招吧？
　　「您不用上班嗎？剛剛看你形色匆匆，應該是要趕去什麼地方不是嗎？」
　　我嗤之以鼻，這招對我是無效的。「我可以請同事幫我請一個小時的假。」
　　我怕他以為我只是唬他，便拿出手機，打給我隔壁桌的同事。「喂，小魯，我是
徐哥，嗯，我早上要請一個小時的假，麻煩了。」
　　我在同事答應後掛斷電話。
　　「走吧，我現在有空陪你去銀行了。還是你改變主意了？」
　　我挑了離這裡最近的一家T銀行，走路就可以到。我本來以為吳昭書會在途中逃
之夭夭，但沒想到他顯得受寵若驚，一副「怎麼會遇到這麼好的人」那種表情。
　　這種可憐兮兮的模樣，再搭配上他的胸肌，看起來倒真有幾分像我家樓下阿嬤養
的那隻拉不拉多大狗，讓我多少也有點心軟起來。
　　或許我真的誤會他了，他可能真的只是為了要籌措女兒的醫藥費，才不惜忍著恥
辱在車站攔路人幫他。
　　「對了，我還沒問您叫什麼名字。」吳昭書在往銀行的路上問我。
　　我又起了警覺心，我常看臉書的爆料版，我想起之前有人說他在路上被人攔填問
卷，留了個資，結果後來就被盜辦手機門號的事。我可不能重蹈那些人的覆轍。
　　「我叫徐千福。」
　　我冷漠地回答。我真正的名字是徐萬福，我當然不會告訴他我把名字除以十。
　　「千福。」吳昭書叫我的名字，我竟有種奇妙的感覺。
　　我人生中極少被人單獨叫名字，來公所辦事的民眾會叫我「喂」或「徐專員」、
「徐先生」，同事都叫我「徐哥」，不是因為我比較年長，而是因為我資歷比他們都
深，我大學畢業就考上公務員了。
　　這是我第一次被另一個男人直呼名字，讓我有種異樣感，彷彿心臟哪處被人牽動
了一下。雖然那並不是我真正的名字，那一瞬間，我竟為了報了假名而感到可惜。
　　我和昭書——既然對方都直呼我名字了，公平起見，我決定在心裡也直呼他的名
字。
　　我和昭書一起進了銀行，因為是早上八點半，銀行人不算多，我在等候區坐下，
看昭書抽了號碼牌，等不到五分鐘，就有空櫃檯叫他過去。
　　我翻出錢包，從零錢袋裡拿出了一塊錢，慎重地交給他。
　　一塊錢交出去時，我和昭書的掌心短暫磨擦過，發現他指上長滿了繭。那是屬於
勞動者的手，是真正吃過苦的人的手。
　　我想他一個大男人，單獨帶一個小女孩，女孩還生了病，一定吃了不少苦吧？這
麼粗糙的手指，如果被他摸過屁股或耳垂之類敏感的地方，不知道是什麼感覺？
　　「謝謝你，千福。」昭書也慎重地向我道謝。
　　讓我忽然有種衝動，想告訴他我真正的名字不是千福，而是萬福，但我忍住了。
　　不可以這麼快相信對方，我告訴自己。他也有可能拿了一塊錢就跑，我必須冷靜
行事，我選了離門口最近的位置，抱著手臂坐下來。
　　我看他確實從褲袋裡拿出了一本存摺，拿著存摺和櫃檯小姐說著什麼，我給他的
一塊錢就壓在存摺上。
　　昭書和銀行員談了很久，好像在爭論些什麼，昭書還把帳戶交給小姐，讓小姐替
他查了些什麼，我一直在旁邊看著，但他沒有任何想逃跑的跡象，反而還帶著一塊錢
和存摺向我走來。
　　「昭……怎麼了？」我忍不住問他，有衝動想叫他的名字。但我向來不是這麼厚
臉皮的人，當面直呼名字還是讓我羞赧。
　　「他們說，我的帳戶太久沒有使用，暫時沒辦法存錢進去，只能領出來。他說這
是洗錢防制還是什麼法律的關係，超過三年沒有金流進出的帳戶，不能隨便把錢再放
進去，要經過訪談解鎖的程序，因為怕被詐騙集團當作人頭帳戶使用。所以我的帳戶
只能領出，不能存入，唉，都怪我太久沒來銀行了。」
　　昭書懊惱地抱住頭，在我旁邊坐下。抱頭的時候，我看見他上臂的肌肉，鼓成了
一球一球，我吞了口口水。
　　「那你就辦理解鎖程序如何？我可以等你。」我打算再讓同事幫我請一小時假。
　　「他說解鎖程序要三天，來不及了，我女兒的情況很危險，醫生說今晚再不動手
術就來不及了。」
　　昭書的表情哀莫大於心死，我忽然有點感動，即使到了這種地步，這倔強的男人
，竟還是不開口向我借錢。我現在有種感覺，如果他開口向我借一千塊，我應該會願
意借給他，雖然會請他簽借據擔保，我很小心的。
　　我看著陷入憂鬱狀態的昭書，脫口而出：「那我的帳戶借你用呢？」

上班路上？下班路上？好想趕快看結局啊！