第二部分　你是我的近鄉情怯
第十章　　錯過
　　「要不要買點熱的東西喝？沒有想到今天晚上溫度會突然降這麼多，這天氣也太詭異
了。」
　　街燈的黃光驅散了黑暗，身高相仿的兩個青年肩並著肩，黑髮的那個指著停靠在街邊
販售點心與飲料的餐車，另一個順著他的視線看，點了點頭。
　　二十多歲的 V 比高中時要高了不少，只比這時的陸言矮個幾公分，但身材依舊有些
瘦弱，即便身穿風衣也能看見骨頭突出的線條。現在的陸言老早就站在街燈邊，一動也不
動地盯著眼前的人，尚北辰走到他身邊，阿克賽爾則是彎腰把還沒起身的埃琳拉了起來。
　　一靠近餐車就能聞到濃厚的咖啡香，V 指了指餐車立牌上寫著的特價組合，看向他身
邊的陸言。
　　「我們分一份吧？要我來點嗎？」
　　V 安靜了幾秒，之後搖搖頭，用生硬的語氣對老闆說：「吉拿棒跟熱拿鐵。」頓了幾
秒才加上「謝謝」，之後低頭吐了口長氣。陸言點了下他的肩膀，在他轉過頭時對他比了
個大姆指，V 原本還未散去的緊張神情融化成帶著甜意的笑容。這是尚北辰第一次看見
V 這樣的表情，新聞中的 V 看起來總是很疲憊，信件房中的 V 則是一向沒有什麼表情，
上一段記憶的他雖然看上去生動了許多，但也未曾展現出這樣明顯的情緒。
　　餐車前圍繞著許多從戲院出來的觀眾，他們一組組湊在一塊，其中有不少人和 V 跟
陸言一樣剛看完《第七夜》，低聲談論著劇情。等待餐點的期間 V 也和陸言討論起觀影
感想──大多時間是陸言在說話，V 偶爾回應幾句。
　　「你們的吉拿棒和熱拿鐵。」
　　「謝謝。」陸言說，把用蠟紙包著的吉拿棒遞給 V，喝了一口咖啡，結果被燙得發出
一聲吃痛，鼻頭皺了起來，「我舌頭是不是紅了？」
　　正要替他檢查的 V 愣了一下，「一直都是紅的。」
　　陸言笑出聲，伸手弄亂 V 有點長的頭髮，之後在 V 無辜的視線之下摸摸鼻子，用手
指將他的頭髮梳理整齊。
　　「最近課上得怎麼樣？」陸言問，和 V 你一口我一口地吃著吉拿棒，「那些人有沒
有欺負你？」
　　V 搖搖頭。
　　陸言哼了聲，「他們只是屈服於你媽的淫威之下而已，要是又有人亂說你壞話記得告
訴我，我幫你跟他們好好談談。」
　　V 一臉不苟同地盯著陸言，陸言微微側過頭，「唉，你別這樣看我，我知道啦，上次
真的是特例。」
　　V 對著陸言伸出小指頭，他咧著嘴勾住，輕輕晃了晃。
　　他們對話的方式讓尚北辰有些怔愣，好多話沒有說出口，似乎也不用說出口，比起上
一段記憶可以感覺到更深的默契與理解，光是眼神交會就足以讓他們理解對方。
　　「啊，明天要去討論團體報告好煩，真的不知道這些人花大錢來上大學到底是為了什
麼，課沒在聽書也沒在看。」陸言把吃完點心剩下的垃圾丟在路邊的垃圾桶中，拍了下
V 的背，兩人沿著人行道並肩走著，「或者他們只有跟我一組的時候才這麼雷，不管怎樣
都讓我寧願一個人一組。」
　　V 抬手捏了下陸言的手肘，陸言對他笑了笑，「沒事，我可以搞定，不過就是文本分
析，我以前也不是沒有一個晚上掰出一萬字的報告過。」
　　「我幫你。」V 說。
　　「不用，這份報告還配不上你的腦袋。」注意到 V 有些不開心的表情，陸言捏了下
他的耳朵，「有需要我會找你的。」
　　走路時他們一直維持著半個拳頭的距離，靠得很近，但並沒有碰觸到對方。像是說好
了一樣，他們經常輪流盯著對方看，卻未曾同時轉過頭，一次又一次，不斷錯過對方的視
線，錯過對方眼中彷若實質的渴望。陸言繼續有一搭沒一搭地抱怨著課堂上擾民的同學，
V 則是不厭其煩地認真聽他抱怨，雖然他很少說話，但從臉上可以明顯看見他的專注。
　　「……他們想浪費學費是他們家的事。」陸言說：「但能不能不要浪費想上課的人的
時間？要是再有下次──嗯？我們這是要去哪裡？」
　　他們停在一間店的門口，黑色的招牌用優雅的字體寫著 Dolce，透過自動門可以看見
裡頭玻璃櫃中陳列的各色甜點與蛋糕。V 對陸言說了聲「等我一下」之後就匆匆走進了門
，陸言愣愣地看著他的背影，雙頰突然紅了起來，臉上露出壓抑不住的笑容。
　　等待期間他的視線從未從店門移開，不斷踮起腳尖再放下，等待著屬於他的驚喜。
　　V 走出門的時候手上捧著一個比一般杯子蛋糕要大一點的巧克力蛋糕，上頭插著一根
星星形狀的蠟燭，搖曳的燭火在他臉上撒下一片暖光。他緩慢地往陸言的方向走，步伐踩
穩之後才踏出下一步，視線落在腳邊，全部的心神都專注於將蛋糕平安送到壽星面前。
　　「陸言。」他小聲地說：「生日快樂。」
　　陸言咧嘴笑了起來，伸出手幫忙 V 一起捧著蛋糕，「本來就計畫好的？」
　　V 點點頭，「許願吧。」
　　「你幫我許一個。」他說：「我想不到三個。」
　　「啊。」V 對上他的眼睛，「這樣可以嗎？」
　　「為什麼不可以？壽星最大。」陸言輕輕敲了下他的肩膀，「快點，蠟燭都要燒完了
。」
　　「那，希望陸言以後遇到好一點的組員。」
　　陸言噗哧一笑，「哇，你還倒不如許願教授會讓我一個人一組，這樣還比較容易實現
。」
　　V 努起嘴，「換你。」
　　陸言原本有點盛氣凌人的五官柔和起來，看著 V 的眼神十分專注，「希望我們家安
安接下來一年也能過得開心。」
　　V 皺起鼻子，讓陸言樂得又笑了起來。
　　「最後一個願望──」
　　V 急忙打斷他，「不能說。」
　　「我只是想──」
　　「不行。」V 表情十分嚴肅，「說了就不會實現了。」
　　陸言無奈地看著他，「好好好，我不說，怎麼在這種時候就這麼迷信呢？」
　　他低垂著眼靜默了幾秒，之後吹熄了蠟燭。一瞬間他們的臉隱沒在夜色之中，店門的
暖光和月色的銀白隱約描繪出他們的輪廓，V 抓住陸言的手腕，像是想說些什麼，但在陸
言轉頭看他時閉上嘴，打消了念頭。
　　「安？」
　　V 放開手，沒有拉開和陸言的距離，卻像是蝸牛縮回殼裡那樣沉靜下來。
　　他們一人一半，三四口就解決了蛋糕，V 伸出舌頭舔去自己嘴上的奶油，沒有發現陸
言被黏住了一般追著他舌尖跑的視線，打開包包認真地翻找出一個包裝起來的長方形盒子
，伸手遞給陸言。
　　「禮物？」
　　V 點點頭，眼睛眨也不眨地看著陸言。
　　「這是……」陸言從盒子裡拿出一個深藍色的手環，在陸言戴上的時候輕易地順著他
手的形狀調整寬度，之後貼合在他的手腕上。等亮起銀白色的數字時尚北辰才意識到那原
來是手錶，陸言也訝異地「欸」了聲。
　　「純鈦，很薄不會悶著汗。」V 湊上前點了下錶面，「可以跟手機配對，還有──」
他按下手錶旁的按鈕，手錶之上就照射出全像投影的介面，V 用手指寫了幾筆，立刻在顯
示幕上化為文字。
　　「這是你家公司的新產品？」
　　V 點點頭又搖搖頭，「我用公司的東西改的。」
　　「唉，我們家小天才那麼厲害，我該怎麼辦才好？」他撞了下 V 的肩膀，「你最近
就在忙這個？我還以為你交到新朋友就不想理我了。」
　　V 連忙搖頭，扯了下陸言的袖子。
　　「好好好，我開玩笑的。」陸言伸手環住他的肩膀，親暱地晃了晃，「謝謝你，安，
我今天很開心。」
　　V 的臉上綻開笑容。
　　回學校的路上他們走得更近了，兩隻手不時會撞在一起，但只是一觸及離。V 的視線
一直看向陸言的手，有好幾次他都試圖拉近距離，最後總是在差那麼一點的時候把手縮回
來，一直到他們走到校門口都無法提起足夠的勇氣。
　　「怎麼這個表情？」陸言笑著對他說：「不想跟我分開？」
　　V 一臉懊惱地看著他，伸手像是想牽他的手，但最後只是拉住了他的衣角，小小聲說
了：「晚安。」
　　陸言拍拍他的頭，目送他走進宿舍。進門之前 V 轉過頭，對陸言揮了揮手。
　　記憶並沒有結束在這裡，他們一路跟著 V 進了他住的四人房，每個人有自己的臥室
，共用一個客廳和廚房。V 的臥室在其中十分容易認出來，牆邊的架上都是書本，書桌整
理得整整齊齊，棉被疊成工整的四方形。其他三位室友都不在，V 走進房間，在床邊坐下
，拿出手機對著螢幕嘆了口氣。
　　黑色的畫面中白色字體列出今晚的約會計畫，V 抿起唇，把手機放在一旁，一頭栽進
枕頭裡。
　　「喜歡你。」他輕聲說：「我喜歡你。」
　　尚北辰身邊的陸言像是被無法抵抗的引力牽引一般跪在 V 身邊，伸手觸摸 V 頭髮，
但指尖直接穿透了 V 的影像。有那麼一瞬間，尚北辰以為他會哭出來，但一眨眼，他就
收起了臉上的情緒，爬到 V 的床上躺下，和看不見他的 V 對視著。
　　尚北辰掌心貼上自己的脖子，胸口有點悶。
　　「我喜歡你。」V 像是在練習對白那樣重複著同樣的話，「我喜歡你。」
　　陸言虛抱著他，沒有說話。
　　過了好半晌，V 打了個呵欠，抓住被單往身上一捲。
　　「晚安，阿言。」
　　記憶一瞬間崩解，他們回到了安古戲院的大廳，陸言從躺著自動回復成之前跪在地上
的姿勢，手中攥著一張紙條，上頭寫著：對不起。拿著紙條的手顫抖了一下，即便是在蜂
巢上也掩飾不住他的動搖。
　　尚北辰擔憂地喊了他一聲。
　　他搖搖頭，有點勉強地笑了笑。
　　「今天謝謝你──你們，早點休息吧，大家都累了。」
　　尚北辰再怎麼不敏銳都能聽出陸言是在轉移話題，但他知道現在並非問話的好時機，
況且他們也的確經歷了可以說是驚心動魄的幾個小時。他和陸言道了晚安，在陸言下線之
後和阿克賽爾跟埃琳說了謝謝。
　　「謝什麼，把我當外人啊？」阿克賽爾拍了下他的頭。
　　「親愛的哥哥，」埃琳插嘴，「你這是不是忘了誰的存在？」
　　「哦？妳還沒下線？」
　　埃琳對著阿克賽爾的肩膀揮出沒有攻擊力的拳頭，「信不信我現在就闖進你家拔掉你
的網路線？」
　　「……誰家還用網路線？」
　　尚北辰抿起笑，扯了下他的衣角。
　　「咳，那我跟埃琳也下線了。」阿克賽爾拳頭湊到嘴邊清清喉嚨，「你呢？」
　　「我回信件房一下。」尚北辰說：「等等就休息。」
　　阿克賽爾點點頭，「別待太久了，現在提前跟你說聲晚安。」
　　他點開面板，在選擇下線之前對尚北辰伸出手，很慢、很慢地圈住他的手腕捏了一下
，給他充分的時間躲開。
　　尚北辰沒有躲。
　　「下次見，北辰。」阿克賽爾笑彎了眼，「祝你今晚好夢。」
　　尚北辰摩娑著自己的手腕，「你也是。」
　　*
　　尚北辰不是第一次注意到信件之中的時間斷層，V 總是用追憶過往的口吻書寫，談到
他們高中和大學前兩年的信最多，接著是他病逝之前的那段時間，中間有好幾年，他和陸
言似乎完全沒有連絡，V 也鮮少提及那段時間的事情，像是一道太深太痛的傷痕，讓人不
敢碰觸、不敢想起。想到剛才在記憶中看見兩個人親近的模樣，尚北辰就忍不住覺得悵然
，甚至擔憂起自己是否應該看見下一段記憶。
　　從陸言剛剛的反應來看，尚北辰也不確定陸言是否會想要重溫那段過往。
　　「晨星。」
　　突然響起的聲音讓尚北辰整個人彈了起來，驚嚇地四處張望，才突然發現對他說話的
是玻璃窗另一頭的 V。過去兩年從未開過口的身影坐在玻璃邊看著他，雙臂環抱著自己的
膝蓋。
　　尚北辰緩緩走到他面前，「你、你是──」
　　「V」搖搖頭，「只是個小程式。」
　　尚北辰蹲了下來，和對方視線相對，他……穿著的外殼和 V 長得一模一樣，說話的
語氣也和尚北辰所知的 V 很像。他想起陸言最近對人工智慧突如其來的興趣，有些懷疑
大半時間都待在這個房間裡的陸言是否發現了什麼。
　　「你之前沒有說過話。」
　　「嗯。」
　　「那這次怎麼……？」
　　他沒有回答，而是默默點了下玻璃，上頭顯示出一段地址和電話，被他手一推送到尚
北辰面前。尚北辰的個人面板顯示是否要接受聯絡人資訊的提示，他愣愣地看著「V」隔
空替他點了同意，資訊被附加在他好友欄位中的安言之中。
　　「這是陸言的住址？」
　　「V」點點頭，「下段記憶，麻煩你照顧好他。」
　　說完他就回頭往自己房間裡的書桌走，尚北辰連忙出聲：「等等，你是不是──V 原
本是要讓你跟陸言一起找他的記憶嗎？」
　　「不是。」他語氣認真地說：「他原本要自己陪陸言的，我只是保險。」他頓了頓，
「這兩年來謝謝你。」
　　「……啊。」
　　尚北辰摀著自己有點發悶的胸口，看著「V」在書桌邊坐下，拿著一疊信紙翻閱。「
小程式」，眼前的 AI 是這麼說的，但尚北辰不知道自己是否相信。目前市面上大多數
AI 都是弱人工智慧，僅能用以處理特定的問題，即便是電影中看似真實的 NPC，最終都
是由單一一個敘事 AI 所操縱，核心功能只有一個：根據觀眾行動調整劇情，並非真的有
獨立的思考能力。強人工智慧的創造有許多限制，在完善的倫理規範制定出來之前暫時只
存在於實驗室之中，能編寫出真正強人工智慧的人也佔少數，基本上都在政府體系中做學
術研究。
　　「你一直都『醒著』嗎？」
　　他知道自己的用詞並不準確，但他一時之間找不到更好的說法。
　　「V」看向他，搖搖頭，對他比了個二。
　　「你兩年前醒的？」
　　「V」點點頭。
　　「平常……我和陸言不在的時候，你都在做什麼？」
　　他似乎不是很能理解尚北辰為什麼會問這樣的問題，歪著頭看他，拿起桌面上的一疊
信作為回應。
　　「你一直在看信？」
　　「嗯。」
　　尚北辰抿起唇，心中莫名有點疙瘩，忍不住想起眼前的「V」在陸言面前特別人性化
的模樣。
　　「你可以出來嗎？」尚北辰問。
　　「現在還不行。」他回答，之後用困惑的眼神看向尚北辰，「你不開心。」
　　尚北辰愣了愣，指尖輕碰嘴角，感覺到自己下彎的唇線，然後是緊繃的臉部肌肉與皺
起的眉頭。他確實不開心，但思緒太亂，他無法整理出自己情緒的源頭，也許是源自於 V
，也許是源自於眼前的 AI，也許兩者皆有。
　　「你什麼時候可以出來？」
　　「不能說。」
　　尚北辰眉頭又皺得更緊了，「我以後可以找你聊天嗎？」
　　「V」點點頭，「但為什麼呢？」
　　尚北辰也不確定，可他知道自己想要這麼做。
　　「你真奇怪。」「V」說，臉上露出不明顯的笑容，「你平時下線的時間要到了，晚
安。」
　　AI 並不需要睡眠，但尚北辰還是回了句「晚安」，抱著滿頭紊亂的思緒下了線。