第四部份　若有來生
第二十章　告別（下）
　　陸言曾經期盼過這一天的到來，期盼他能夠和安面對面，親口向安道歉，然後也許、
也許他們能夠繼續走下去。
　　他們約好了要一起去吃台菜，像是從前那樣一起看部電影，之後安要給他一個驚喜─
─在找尋到第一份記憶的時候，陸言才知道安所謂的驚喜並不是安古的股份（他早該意識
到的，那畢竟太不像是安的作風），而是一份解釋。
　　敲定了時間、敲定了地點，安發了訊息說：「晚安，阿言。」彷彿已經能夠預見與安
攜手的未來，卻沒有想到命運有其他計畫。
　　「他一直期待著。」Q 說：「預演了好多次他想對你說的話。」
　　陸言沉默了好幾秒，「我也一樣。」
　　他們身處的空間不在蜂巢，或者應該說是不在開放給大眾存取的區域，裝潢簡單大方
的餐廳裡沒有其他顧客，但有不少服務人員。AI 不能創造 AI，設定出這個場景的並不
是 Q，而是安。陸言可以想像安練習點菜、練習對陸言說話的樣子。當時陸言也對著鏡子
演練過，擔心自己無法好好表達內心的想法。
　　尚北辰原本要找個座位獨自坐下，給他們一點隱私，但陸言把他叫了過來，讓他坐在
他們之間。到了現在陸言已經沒有什麼話是在尚北辰面前不能說的，他見過陸言人生的低
點，見過他最脆弱的時刻。
　　尚北辰會是個很好的記憶擷取師，陸言想，善於觀察、情感收斂，卻又富有同理心，
讓人能夠放心把最重要的記憶交給他。
　　「你們想吃什麼？」陸言拿著菜單問，雖然他們來到這裡並不是為了食物，在蜂巢上
飲食也不會真的有飽足感，但這頓晚餐對他意義非凡，他不想隨意對待。
　　「他計畫要點套餐 A，主食選石斑。」Q 說：「飲料點烏龍茶。」
　　陸言對他笑了笑，「嗯，但你想吃什麼？」
　　Q 像是沒有預期到這個問題，硬生生愣了將近一分鐘，連眼睛都忘了眨。
　　這個時候他才顯露出少數非人類的那面。即便在蜂巢上眼睛不會乾澀，沒有風沙微粒
刺激，一般人依舊會像在現實中那樣眨眼。Q 的話也許是透過自動程序在控制吧，突然要
挪用運算能力回答陸言的問題，眨眼這樣非必要的功能也就停擺了。
　　「我們可以點不一樣的。」尚北辰提議，「三種主餐分著吃，Q 你就選你有興趣的前
三名吧。」
　　Q 點點頭，認真地盯著菜單看，像是他的選擇攸關全人類的命運。最後他挑了醉雞、
糖醋排骨和清蒸石斑，囊括了菜單上口感和口味差異最大的幾道主食。
　　「這畢竟是我最後的晚餐。」Q 說，之後頓了頓，「我是不是說了個笑話？」
　　陸言握住他放在桌面上的手，臉上的表情大概不是太好看。
　　尚北辰倒是捧場地笑了聲。
　　前菜是很典型的小菜：涼拌小黃瓜、干絲、毛豆。紐約並不難找到台灣人開的店，但
大多都經過包裝，少了巷口美食那樣容易親近的感覺。他想念台灣嗎？也許是想念的吧，
他已經好幾年沒有回去了，擔憂著記憶中的城市變得完全不同；但也擔憂環境沒有太大的
變化，自己感覺卻像是個陌生人。
　　當初他來到美國之前就下定了決心要在這裡和安一起生活，現在，他已經不明白自己
到底是自願選擇留下，還是單純不敢回去。
　　「你不吃了嗎？」Q 問，看著陸言盤子裡孤苦伶仃的一塊小黃瓜，被他戳了好幾個洞
都沒有夾起來吃掉。
　　陸言微哂，把小黃瓜夾到 Q 的盤子裡。
　　「我想和他道歉。」陸言開口：「你可以聽我說嗎？」
　　Q 一邊咀嚼一邊用紙巾擦嘴，點了點頭。
　　陸言知道現在不管說什麼，安都已經聽不見了，但昨晚他還是沒怎麼睡，整夜想著自
己應該怎麼向安道歉。
　　「安。」他說：「我愛你。」
　　在安過世之前，當安剛過世不久，還有安已經過世多年的昨夜，無論是什麼時候，他
在想像中總會這樣開場。
　　「好久以前我就想對你說了，但我害怕一旦說出口，我們會連朋友也做不成。」陸言
自嘲地輕哼，「看電影時吐槽主角不敢告白的是我，這麼多年來都不敢親口表達自己感情
的也是我，我總是這個樣子，一腔孤勇不過是藏起了滿心的恐懼。」
　　「我一向自詡是你的保護者，不願意顯露軟弱的一面，當時你到醫院來探視我，我腦
中卻只想著趕你出去，害怕自己在你心目中的形象崩塌。」陸言揉了揉眉心，「害怕在你
臉上看見憐憫。」
　　「我知道你不會因而厭惡我，卻擔心你會可憐我。」
　　他搖搖頭，「不，我就是情緒失控了。」
　　他閉上眼睛，想著安在撞見病房裡的荒唐事之後躲在樓梯間哭泣的模樣，「我明明不
想傷害你的，但這不是藉口。」
　　善意也可能建造出通往地獄的道路，何況當時的他心中幾乎不存在善意，更做不出善
舉。
　　「對不起，讓你難過了。」
　　如果安在這裡，他會說什麼呢？
　　「沒關係。」他會這麼說吧，在陸言認識他的幾年間，陸言未曾見他為什麼事情紅過
臉，或是有意傷害過誰，做過最出格的舉動大概就是在設置記憶時偷替陸言報仇，還有在
意外間創造出了 Q。
　　「沒關係。」Q 說，或者應該說是在替安回應，印證了陸言的猜測。他們對看一眼，
像是在交換只有他們兩個知情、關於安的秘密。
　　現在這個世界上最了解安的大概就是他們了，Q 知道得更多，陸言理解得更深。
　　「不過，」Q 話鋒一轉，「雖然說了沒關係，你一定還是會怪自己。」
　　「你總是喜歡把責任往自己身上攬。」
　　「傷害你的人錯了，那天發生的事不是你自找的，你會不開心很正常。」
　　「那時候在醫院──」Q 頓了頓，「我是很難過，但我們也沒有、你不算是──」
　　他抹了抹臉，認真地說：「都過去了。」
　　「那時我沒有──」
　　「嗯，我相信你。」
　　Q 伸出手，圈著陸言的手腕捏了一下，一字一句地說：「對不起，逃了這麼久，卻又
在自己快要沒有時間時才自私地想回到你的生命中。」他笑了笑，「我也讓你難過了。」
　　「這有什麼好道歉的？」陸言眨眨酸澀的眼睛，「我寧可在你過世時痛一點，也不希
望我們一直不相往來，最後也許還得在新聞看到你的死訊。」
　　「我的律師還是會先連絡你。」Q 眨眨眼，「畢竟要處理股份轉移的事情。」
　　陸言失笑，「也對。」
　　他們的手指自然而然扣在一起，陸言一瞬間有些恍惚，彷彿眼前坐著真正的安，彷彿
他們沒有錯過那次約定，彷彿上天垂憐，讓他們能在最後面對面告別。
　　但他的理智很快回籠，沒有給他做出傻事或說出傻話的機會。
　　「我──」Q 雙眼微微瞇起笑，「他也愛你，阿言。」
　　陸言忍不住收緊手，彎腰把額頭抵在 Q 的手背上，似是懺悔似是告白。
　　「謝謝你。」他深吸了口氣，「謝謝你，Q。」
　　他們的主餐在那之後才上桌，陸言懷疑這也是預先設定好的，確保他們有足夠的時間
把話說開。三樣主餐中 Q 最喜歡的是糖醋排骨，尚北辰則是在 Q 說不喜歡醉雞的味道時
迅速把盤子端走，之後才突然回過神一般，赧然地要和陸言一人一半。
　　陸言好笑地把盤子推回去，靜靜地將石斑的刺挑出來，把魚肉分給 Q 和尚北辰。
　　他們吃東西的模樣倒是很像，安安靜靜，咀嚼地很仔細，嘴裡的食物吞下去之後才會
吃下一口。
　　「Q。」陸言說：「你的除役條件當初是怎麼設定的？」
　　他忍不住問，忍不住想確定是否真的沒有讓 Q 繼續存在的可能。
　　原本以為自己已經釋懷了，但這半天下來，他看見的是一個還沒有機會「生活」就要
走向終點的存在。
　　「是我自己設的。」Q 放下筷子，對上陸言的眼睛，「在我清醒之後三年內我必須帶
著你看完他留下的記憶，在第一段記憶觸發之後一年內我必須幫你觸發所有記憶，在最後
一段記憶結束之後我必須在下一次見到你那天除役，如果超過一個月沒有見你，我必須逕
行除役。」
　　「沒有其他可能，阿言。」Q 說：「我不想在兩個月後獨自除役，也不希望你從未走
入信件房，從未將我喚醒，這已經是最好的選擇。」
　　陸言握起拳頭，吐了口長氣。
　　過去他從未質疑過除役條件存在的合理性，現在卻覺得難以接受。
　　「……安知道嗎？」
　　「嗯，他還為我哭了。」Q 的語氣帶著幾分驚奇，「我很……開心。」他頓了頓，像
是在品味這兩個字的意義，「今天你們能陪我，我也很開心。」
　　他起身走到陸言身邊，彎腰抱住了陸言，「已經可以了，已經很值得了。」
　　陸言沒有說話，也說不出話。
　　即便經歷過許多死別，他卻永遠也無法習慣。
　　「啊，甜點來了。」Q 說，把自己的椅子拉到陸言身邊，與尚北辰相對，「先吃吧，
吃完之後送我最後一程，好嗎？」
　　他只能點頭。
　　*
　　「你希望我匿名化這些記憶嗎？」
　　「不用。」
　　「對於觸發點的設置你有沒有什麼要求？」
　　Q 想了想，「我相信你。」
　　他交給尚北辰的記憶看起來是如此地輕巧，壓縮過的檔案在蜂巢上以一個小方格的形
式呈現，尚北辰小心地收進自己的系統中。
　　「你不會希望陸言幫你決定嗎？」
　　Q 眨眼和呼吸的動作都暫停了一瞬，「你想做的事情就由你決定。」之後像是想到了
什麼，雙眼微微瞇起，「而且你和專業人士有私情。」
　　尚北辰張張嘴，總覺得「私情」這個詞聽起來實在不正經，但又不知道該怎麼反駁。
　　他們跟隨著 Q 來到尚北辰的「秘密基地」──蜂巢開放區域的邊緣。看著遠方一個
個銷毀的數據封包，尚北辰似乎明白 Q 接下來要怎麼做了，他也在陸言臉上看見了同樣
的了然。這樣也許比較好，尚北辰想，他們能共目送 Q 離開，而不是看著他在一瞬間銷
毀自己，也許有些人寧可短痛，但對尚北辰個人而言，他希望道別的時間拉得愈長愈好。
　　「要說再見了。」Q 說。
　　他走向邊境的空氣牆，陸言亦步亦趨地跟著他，緊緊攥著他的手。
　　他回頭，笑得有點無奈，「阿言。」
　　人類歷史中發明了許多埋葬至親、緬懷死者的儀式，尚北辰在父母過世之後就曾上網
查詢過，想要找到最適當的下葬方式──是否要保留軀體的完整性？若是選擇火化，之後
骨灰應當如何處置？
　　但沒有人可以告訴尚北辰當一個 AI 要停止存在，作為他的朋友應該怎麼做。SOP 當
然是存在的，但只是用以檢查 AI 的除役是否完善，有沒有留下任何隱憂，而非考慮要如
何為一個不同形式的生命送別。
　　「除役」這個詞是如此地沒有溫度，像是停止運作的不過是台缺乏意識的機器。
　　「你不怕嗎？」尚北辰小聲地問，「數據銷毀之後你就真的不存在了。」
　　就像是說「人死了就什麼都沒了」一樣，他知道這是廢話。
　　「我現在就像是──」Q 頓了頓，「躺在床上，知道自己明天會死的病人，決定在最
親近的人面前撤除維生設備。」
　　但「明天會死」也不過是人類設下規矩的結果，尚北辰想，這樣還能算是 Q 自己的
意志嗎？
　　「這是我的選擇。」Q 湊到尚北辰耳邊，用只有他聽得見的聲音說：「不然總有一天
，我的私心會把陸言拖垮。」
　　尚北辰怔怔地看著他。
　　Q 用沒有被陸言抓住的手輕輕抱了尚北辰一下，「很高興能認識你，北辰。」他眉眼
微彎，「祝你第一次戀愛順利。」
　　尚北辰抿起嘴，強迫自己笑起來，「謝謝你。」
　　Q 在放開他之後轉向陸言，有那麼好半晌，他們只是這樣盯著對方看，Q 臉上掛著淺
淺的笑容，陸言眉頭緊緊皺在一起。
　　Q 伸手用指尖揉了揉陸言的眉心，說：「你要好好照顧自己，阿言。」
　　陸言沒有立刻回答，深深吸了口氣，眼睛一眨也不眨地盯著 Q 看。倏地，他把 Q 攬
進懷裡，像是用盡了自己的自制力那樣輕緩地低頭吻了下 Q 的前額。
　　「要是我兩天不睡待在蜂巢上？」
　　Q 還沒從陸言突然的舉動恢復過來，就因為這個問題愣了好一會，「你的頭戴裝置會
強制你下線。」
　　「要是我找人破解這個安全機制？」
　　「蜂巢會切斷你的連線，在那之前也會一直提醒你休息，我設定了──」
　　Q 突然閉上嘴。
　　「難怪系統一天只讓我上八小時的蜂巢。」陸言臉上沒有什麼笑容，但眼神很溫柔，
「你這是駭進了蜂巢的系統？」
　　「我、我有權限，雖然是存取 V 留下的後門的權限……四年前安德森發布的研究就
顯示長時間使用蜂巢，會造成人類對於現實感官刺激產生──」
　　陸言捏了下他的肩膀，「我明白。」
　　「我會盯好他。」尚北辰說：「也有人會幫忙盯著他。」
　　陸言給了尚北辰一個沒好氣的眼神。Q 輕輕笑了，低聲說：「那就好。」
　　是時候了嗎？尚北辰想，是時候了吧。
　　他想起前陣子和阿克賽爾吃完晚餐，他和阿克賽爾接連告別了許多次的時候；想起姑
姑和姑丈要出差，他躲在樓梯間偷看他們出門的時候；想起父母的葬禮上，他遲遲不肯離
去的時候。曾經他並不懂得「再見」兩個字的重量，之後他每次道別，都忍不住想著也許
這會是他們最後一次見面，一直到最近，他這深植於心中、未曾意識到的悲觀才漸漸改變
。
　　但這一次的再見是真的不會再見了。
　　「……晚安，Q。」陸言開口，「辛苦了。」
　　尚北辰吞下哽咽，接著說：「晚安。」
　　Q 靜靜地看著他們，先是又抱了尚北辰一下，之後湊到陸言面前親了他的臉頰，說：
「我愛你。」露出過去從未展現過的燦爛笑容，倒退著進入了管制區。
　　陸言瞪大眼睛，下意識想伸手抓住他，卻被看不見的牆給擋住。
　　「晚安！」Q 的聲音像是從海底傳出來一樣模糊，舉起手對他們揮了揮。他就這樣倒
退走了好一段距離，之後才轉過身，像是獨自遠征高峰的旅人那樣，一步一步走向過期封
包堆起的山丘。
　　陸言一動也不動，無聲看著 Q 逐漸遠離的背影。Q 沒有再回頭，逕自往數據山的山
腳走，接著像是走在平地上一樣，輕易地朝著山頂移動。
　　小小的身影站在尖頂上，明明遠得不可能看清楚，尚北辰卻覺得自己看見了 Q 笑容
，聽見了一聲「再見」。
　　Q 沒有跳進去，而是原地崩解成銀色的數據流，先在天空中組成一隻大手向他們揮別
，最後才像是其他廢棄的數據那樣，湧入漆黑的洞口。
　　一個存在的逝去不該如此無聲無息，但現實卻經常如此。
　　咚！陸言跪倒在地，額頭靠著面前的空氣牆，像是在哭號一樣張著嘴，卻沒有發出聲
音，尚北辰只能聽見他顫抖的呼吸。
　　「陸言……」
　　陸言轉過頭時眼睛是紅的，因為淚水而微微發亮，臉上的表情讓尚北辰想也沒想，直
接把他攬進懷裡。他的身材高大，肩膀也比尚北辰寬得多，此刻感覺卻瘦弱了不少，胸腔
像是有什麼在堆積而止不住顫抖著。
　　尚北辰把臉埋在陸言脖頸邊，輕拍著陸言的背，他不知道自己可以說些什麼，也許他
什麼也不該說、什麼也不用說，陸言畢竟已經不是第一次經歷這樣的分別。
　　他們都知道時間是最好的良藥，知道這不會是他們人生中最後一次離別，知道他們不
會一直這樣難受，知道失去的痛不會奪走他們在生活中感到快樂的能力。
　　「會好起來的。」
　　已經失去了意義的陳腔濫調，但也許大家總會這麼說，是因為有時候，他們都需要有
人這樣告訴他們。
　　一切終究會好起來的。

嗚