6.
數到五十的時候，貝琪就數不下去了，於是只好回到一繼續數：，一、二、三、四……車
也慢慢地駛向他們的目的地。艾倫好奇地張望，但沒有打開窗戶，只是靠著貼著擋光膜的
車窗，看著冷清的飯店。大門沒有服務生，而附近的車位也沒有車。
戴納冷靜地右轉，艾倫問：「不停在大門附近嗎？」
戴納說：「不。」
艾倫聳肩。
他們繞了一圈，最後停在飯店後方的停車場，這裡只有兩三輛車，他們分享著偌大的停車
場，分散在四個角落。
戴納熄火，年老的車發出了奇怪的呻吟，但他沒時間注意。他回過頭對著數到四十的貝琪
說：「到了，貝琪。」
這已經是第三個「四十」了，她茫然地說：「到了？」
戴納原本想讓貝琪下車的，但他改變主意了，他說：「等一下。」說完，戴納迅速地下了
車，冬天的夜晚很冷，他只穿了件濕了又乾的襯衫，髮絲也黏在額頭、臉頰，現在仔細看
倒是有些狼狽。
他下車之後打開後座的門，非常俐落迅速地將毛毯裹住貝琪，這小妞還穿著細肩洋裝，這
讓他很焦慮。他把貝琪抱下車，艾倫此時也下車了，不知道什麼時候來到他們身邊，不用
戴納多言便幫他們把門關好。
砰！
艾倫將手放在胸口，微微欠身，好像在接受戴納無言的感謝。戴納抱著被毛毯遮住臉的貝
琪說：「多管閒事。」
艾倫大笑，聳了聳肩。
把車鎖好之後戴納便帶著貝琪往大門的方向走，陰暗的停車場就像是他們的保護色，戴納
原本感到安全，但走到門口時，他便覺得大廳的燈光太過刺眼。「光線」是屬於幸福快樂
的人的，他們彷彿渾身赤裸，只覺得羞恥難耐又不安。
艾倫倒是很冷靜，他問：「要我進去嗎？」
戴納抱著貝琪，用憤怒又不可思議的眼神看著艾倫。他說：「你？」
「給我你的駕照——」
戴納打斷他：「這家不用看身分。」
艾倫打量了一下，雖然燈光強烈，但顯得有些廉價。門邊的金屬已經腐蝕，門把看起來也
髒兮兮的，讓從門簾透過來的冷白光線更顯低廉。
艾倫微笑：「你還真能找到。」
戴納簡單地說：「便宜。」
「真的是因為如此嗎？」
「快去。」
「名字？」
戴納顯得很猶豫，艾倫看出來了，於是笑道：「你要去也可以，我可以照顧貝琪。」
誰知道戴納立刻道：「想都別想！」
艾倫露出了遺憾的表情。戴納最後只好從屁股的口袋拿出一張紙交給艾倫，那是影印出來
的電子郵件，上面寫著預定的訊息以及房號。艾倫接過來的時候似乎很興奮，雙手都在顫
抖，戴納覺得如果可以，艾倫大概會「感激地」低下頭去舔戴納碰過的地方——超噁的。
「錢。」戴納給出紙鈔，艾倫覺得這便宜過頭了，笑著接過。
艾倫進去之後，戴納抱著貝琪往旁邊的柱子走，不知道什麼原因，他不願意讓人看見，尤
其是懷中的貝琪。順手拉了拉貝琪臉上的毛毯，戴納確保她的臉不會被任何人注意到，好
像這種鴕鳥心態有用一樣。
其實長年坐辦公室的戴納並不算是特別健壯，但無論他抱著貝琪多久，他都覺得太輕了。
一個人類的重量不該如此，應該更重、更重，重得難以被輕易捨棄才對。貝琪好輕，輕得
好像可以隨風而逝。
外面很冷，但戴納只在乎貝琪是否足夠暖和。
「貝琪。」他輕輕地喚。
過了幾下，貝琪竟然回應：「是。」聲音非常輕，可以想像她意識朦朧的樣子。但戴納知
道，貝琪在毛毯下必定圓睜著眼睛，瞳孔放大，靈魂似乎到很遠的地方，只是因為他的呼
喚而分心地將一點專注力撥給他。
「貝琪，」戴納輕聲地說：「你在嗎？」
「是，」貝琪好像在發呆：「我在。」
「你餓了嗎？」
「我不餓，戴納。」
戴納溫柔地問：「真的？」
「真的。」
戴納抬起手，拍了拍貝琪的腦袋，就像小時候那樣，友好地拍拍妹妹的腦袋。然而大概是
多年未這麼做、又或者是他們已經長大的緣故，他的動作十分僵硬，也僅僅只是蜻蜓點水
地摸了摸她腦袋位置的毛毯。
「好女孩。」他嘶啞地說。
「戴……納……」
「什麼事？」
他看不見貝琪的臉，但卻不敢、也不願意扯下蒙在妹妹臉上的毛毯。他不想看見妹妹混沌
的眼睛、不敢看見貝琪失神的雙眼，他不願看見她難以恢復光彩的渙散瞳孔。
「為什麼……為什麼呢？」
如果艾倫在場，一定會因為戴納過於溫柔的口吻震驚，因為這一點也不像是對他如此粗暴
的戴納。「什麼為什麼？」他溫和地問。
「為什麼，」貝琪的聲音突然像是被滲透一樣，平靜得近乎冰冷：「為什麼……不幸。」
「不幸？」
「為什麼如此不幸。」貝琪喃喃。
戴納柔聲說：「貝琪，你不是不幸的。」他拍了拍貝琪的肩膀，不小心讓貝琪失去光澤的
髮絲露了出來，他的心跳也落了一拍。
從某個時期之後，戴納就很恐懼這樣的「真實」。
但貝琪說：「不是的。」
「嗯？我？我並不覺得我是不幸的。」
「不是。」貝琪的聲音忽然變得冷若冰霜：「不幸的不只是我們。」
「那還有誰？」戴納問，忽然想到：艾倫也太久了。不過是拿個鑰匙，不需要這麼久的時
間吧。
貝琪說：「艾倫是不幸的。」
戴納閉上眼睛，背脊忽然一冷，好像有一股電流穿過。他轉過身，看見艾倫正隔著大門的
玻璃看著他。注意到戴納轉過身時，兩人的眼神對上，艾倫臉上的笑容更加深邃了。
艾倫竟然就站在那裡，睜大著眼睛，隔著一扇門，笑著，不知道看了他——他們多久。
戴納看著艾倫，艾倫也看著他。戴納發現自己竟然很安心，被蛇盯上是這麼愉悅的事嗎？
他說：「快點過來。」
艾倫讀懂了戴納的唇語，他推開門，手裡拿著房卡，笑吟吟地走向戴納。
戴納皺眉：「你在那邊幹嘛？」艾倫搖頭，說了房卡上的房號，訂房的時候戴納早就知道
了，抱著貝琪往方才的停車場走。
「沒什麼。」艾倫跟在後面，慢半拍地回。
「你在那裡看了多久？」
艾倫笑了笑，「還不夠久。」
「哈。」戴納發出笑聲，但連嘴角都沒有抽起。
戴納回到方才停車的地方，那裡有一扇門，看起來就像是某個逃生出口，正好和他們住的
房間很近。
「開門。」戴納用下巴指了指。
艾倫也沒有抱怨，將房卡往旁邊的機器一刷，「嗶嗶」兩聲便是「咖」聲，門打開了。戴
納還沒有下令，艾倫便非常自動地幫他推開了門，然後做了一個「請」的動作。
飯店內溫暖了些，一進去左手邊便是自動販賣機，前面是一個轉角，裡面非常安靜。但進
去飯店之後，戴納反而覺得更加緊繃——這裡太過寂靜了，在聽見門關上的聲音之後才又
覺得好些，好像剛才有誰緊追在後，他希冀著闔上的門可以擋一擋。
「走吧。」戴納說。
艾倫問：「需不需要我來抱？」
戴納看也不看他，還是那句話：「想都別想。」
艾倫與戴納擦肩而過，取代了戴納領頭的位置。他覺得這裡的格局有點怪異，後門一進來
前面便是一個往上的三四層階梯。走上去之後右拐，他看見了一條深深的走廊，那裡同樣
非常安靜。燈很亮，左右兩邊都是冷白的光，亮得太過廉價，一如它的價格和外表。
戴納跟在艾倫後面，倒也沒有斥責艾倫搶先在前的行為。轉彎之後，當他看見那條長廊時
，雙腿居然開始發顫。走廊很長很長，好像深不見底，兩旁的門在充足的燈光下看起來密
密麻麻。艾倫看起來仍舊很從容，見戴納如此猶豫，便一邊看著房卡一邊輕快地前進。
走廊並不寬敞，一次只能走一個人，連擦肩而過都有些困難。周遭很安靜，凌晨的飯店顯
得格外地寂靜，這是一個每位住進這間大怪物的人都該睡著的時間。大多數的人並不會在
飯店保持清醒太久，這不是他們花錢住進來會做的事。
然而，經過其中一扇門時，裡面突然傳來一陣尖叫。
戴納嚇到了，幾乎跳了起來，抱著貝琪撞到那聲尖叫對面的門。尖叫聲隔著不怎麼厚的門
傳過來，本來是無法刺痛耳朵的，無奈這裡太過寂靜，導致這個尖叫聲刺痛的不只是耳朵
，還有神經。戴納的太陽穴一抽一抽的，耳根子都痛了起來。
「噓。」艾倫將食指抵在唇上。
貝琪的腿滑了下來，毛毯被勾住，臉露了出來。戴納知道不行，但他還是低下頭，看著
癱軟在自己懷裡的貝琪。她全身無力，戴納此時抱不住她，只能勉強支撐她的上半身，看
起來竟然有些狼狽。
艾倫回過頭，被睜大眼睛的貝琪嚇到了。貝琪的毛毯差點落在地上，是戴納勉強用小指勾
著。貝琪的雙眼無神，十分渙散，直直地看著天花板，嘴巴微張，嘴角有唾液的痕跡。
「貝琪？」艾倫試著喚，但她沒有任何反應。他伸出手，戴納一開始很抗拒，但發抖的手
臂讓他連緊緊抱著貝琪都沒辦法。是的，他的手總是在顫抖，保護不了任何人。
艾倫抱過貝琪，對著戴納眨眨眼，「沒事。」
不。不。不。戴納看起來好像想和之前一樣狠狠地斥責他，去推那個把貝琪抱在懷裡的手
。然而，他動彈不得，他動不了，他只能用手指勾著毛毯，看著艾倫的背影遠去。這個男
人比自己高太多了，雖然看起來很纖細，但衣袖下冒出青筋的手臂又比想像中結實。
他說：不。
艾倫好像聽見了，但沒有聽清，轉過頭對他說：「跟上。」方才不小心被戴納撞到的門後
傳來細碎的聲響，似乎是因為方才的意外清醒了。戴納全身的毛都豎了起來。門，果然是
很可怕的東西，他永遠不知道後面有什麼。小時的戴納最害怕了，起來上廁所經過父母的
房間都很恐懼，深怕門忽然打開，裡面的怪物會將他一把攫住，拉入深不見底的深淵，門
一關上便誰也救不了他。
好像走了很久，長長的走廊彷彿沒有盡頭，戴納只能抓著毛毯蹣跚前進。渾身發冷的他竟
然像貝琪一樣，將充滿霉味的毛毯蓋在腦袋上，面如土色，只能渾渾噩噩地跟著艾倫。艾
倫走得不快不慢，但戴納非常勉強才能跟上。
他們的房間到了，戴納覺得門與門之間太過密集，好像是某種昆蟲的巢穴，讓人很不舒服
。
艾倫的手指夾著房卡，懷裡還抱著貝琪，但他沒有讓戴納幫忙的意思。「咖」，這是門鎖
打開的聲音。此時，艾倫好像聽見了貝琪發出聲音，聲音小得只有兩個人能聽見。
他低下頭，看見貝琪的眼珠子往上吊，臉頰凹陷，嘴巴一開一闔：不幸的……不幸的……
「誰？」他輕聲問。
「不幸的……」貝琪好像想要抬起頭，但她做不到，艾倫只能微微側過頭，將耳朵貼在貝
琪的唇上：「你。」
艾倫愣了一下，然後笑意加深。
不幸的，我。貝琪說：我們。
不幸的我們。我們是不幸的。好像。好像。是的，不幸的家庭總是千奇百怪，「不幸」是
他們最為相似的部分。艾倫笑得很開心，回過頭，看見裹著毛毯的戴納，臉上的笑容僵住
。戴納看起來很小，不是真實意義上的「小」，而是一種「弱小」的氣質，被又臭又髒的
破舊毯子包圍，看起來徬徨但又矛盾得很安心。
戴納抬起頭，由下而上，好像被逼到絕境的小動物，瑟瑟發抖地看著艾倫，褐色的眼珠子
被一圈水光包圍。
艾倫說：「戴納。」喉結滾動，他起了滿身的雞皮疙瘩，一直笑著，還得壓抑勃起的慾望
。下半身發抖，嘴角抽搐，他說：「進來。」
門被打開，輪軸發出了「嘎」的聲音，裡面一片漆黑，耳邊是艾倫的聲音：「進來。」
他好像被抓住喉嚨，無法呼吸。
進來。
進來。進來。進來。往深淵前進。往黑暗前進。前進。前進。
戴納往前踏一步，小腿的一半融入黑暗，他下意識地伸出手，他忽然什麼都看不見，周遭
很黑，他揮舞著雙手，好像想要找到一個能夠暫時拯救自己的蜘蛛絲。
突然，他被冰冷的東西圈住手腕。
不！他叫道。
他想要揮開，但耳邊卻被溫熱的東西含住。「沒事的。」
艾倫的聲音讓他停住了，不只顫抖停止了，好像全身上下的細胞也跟著停下。呼吸停紙，
因為緊張而不停眨動的眼皮也停止。
手被放開了，眼前忽然一亮，光線在眼前炸開，戴納用手臂遮住了眼睛，退了一步。再睜
開眼睛的時候，他才發現是艾倫把房間內的燈打開了。
這一亮，好像把方才的恐懼攆走，彷彿夢一場。
貝琪已經被放在其中一張雙人床上，雙手合十，眼睛還睜著，不過眼珠子往上吊，只露出
白眼，嘴角又流出了口水。貝琪身上白色的洋裝在白燈之下看起來更顯破舊，衣襬泛黃得
像是惡作劇。
艾倫注意到了，彎下腰將手掌覆在貝琪的眼睛上，再挪開的時候，貝琪已經好好地閉上眼
皮，看起來正熟睡著。
戴納的手鬆開，毛毯從頭上滑到肩膀，再從肩膀落下，幸好，戴納還有點神智，扯了一下
才沒讓毛毯掉在地上。
艾倫朝他走來，而戴納還在恍神。直到艾倫的溫度靠近，他才意識到自己沒有力氣躲開，
只能像貝琪一樣被他抱在懷裡。戴納雙腿發軟，攀著網住的人的肩膀。艾倫一邊扶著他，
一邊把門關上，門這次發出了可怕的聲音：嘎——
「嘎——」