Summary:
小說家猗窩座愛上了編輯杏壽郎，杏壽郎卻直言：他討厭猗窩座寫的小說。
如此這般的戀愛故事。
Notes:
*近代AU，含有狛戀情節
*作家三哥x編輯大哥
狛治踏上推理小說家一途純屬機緣巧合。
春末時，未婚妻逝世了。是從花市買花回家時出了車禍，卡車前輪將她的腰身與百合花枝
一同碾過。當狛治接到警方打來的電話趕來醫院時，未婚妻——戀雪已躺在太平間裡，臉
上蓋了白布，宛如睡著了似的。
接下來幾周發生的事，狛治記不太清。他或許哭了，或許沒有，只記得警員說肇事司機年
事已高，還望節哀順變。戀雪死去的那晚他一夜白頭，發色卻並未變得花白，而是成了古
怪的櫻粉色，旁人見了紛紛側目，說那生來就像鬼的孩子，如今變得更像鬼了……凡此種
種，狛治已無心應付。他為亡妻守夜，挑選墓碑，參加葬禮，再作為被害者家屬出庭。開
庭那日，狛治看著肇事老人在法庭另一頭神情木納，恨不能翻出護欄揍他一拳、很多拳…
…直至那老不死的倒在血泊之中，仍遠不足以消他心頭之恨。也正因隱約明白這點，狛治
才並未這麼做，但事後又頗為後悔，自那時而起的殺心未曾隨時間消散，而是在他心底紮
了根，愈紮愈深。
開庭時櫻花才落不久，結案那日已是小暑。為了處理遺產，狛治搭上電車，去了許久未去
的道場。
戀雪的父親仍在世時，他將道場傳給狛治，望他能好好照顧家女。父親病逝後，戀雪與狛
治二人接手道場，雖來客寥寥，小倆口卻總能自得其樂，就未來的展望討論一番：這裡要
翻新，那裡要擺插花，院子裡的柏松也該修剪一番……現今回到道場，卻已無人回應，只
有數只烏鴉如嗤笑狛治一般鳴叫著撲騰翅膀，飛去樓宇間無處可尋了。
「真是個好道場。」
來人道。
狛治回首一看，只見門前柏樹下赫然站立著一位黑髮女子，撐把陽傘，著裝時尚風雅。此
時太陽落下，恰逢逢魔時分，狛治心頭一震，像是目睹了鬼怪。
「你是誰？」他問。
「昭和年間最後的鬼，」女子道，「或是鬼的殘骸。」
「就算真是如此，你找我做什麼？」
女子又笑，「大正年間有過一場大戰，鬼吃人，人殺鬼，殺到最後只剩我一個。我苟延殘
喘至今，本以為會就此消散，卻在沿途聽聞鬼之子的傳言，想著非得來看一看不可，結果
呵…… 」
女子發出輕笑，不知是在笑誰。此時天色愈暗，殘陽西斜，柏樹的影子、道場的影子，狛
治的影子，全都如滑稽鏡裡的倒影般變形拉長，恍如隨時能把真品吞下一般。
狛治這才發覺：唯獨女子，是沒有影子的。
他只這麼略一分神，女子已不見蹤影，徒留一地寂靜。
未婚妻亡故後的數月，狛治不止一次想過殺人——他想過闖入監獄殺了那肇事老頭，也想
過索性在戀雪遇害的十字路口向前一躍殺了自己。但每當他陷入躁狂，宛如化身惡鬼一般
時，戀雪生前的話語總會如微風般適時拂過心頭，要他活下去，然而每當他問愛妻，沒了
她該如何活下去，回答他的只有沉寂。
這麼如行屍走肉般過了好一陣子，狛治本就不多的存款在置辦葬禮和訴訟費用後已寥寥無
幾，雖不知道活著有什麼意思，但既然戀雪讓他活著，他就得想辦法先不被餓死。幸而狛
治年輕力壯，在四處奔波打點零工，生活費也能勉強湊合……故事講到這裡，本可以告一
段落。但狛治一夜醉酒，忽而想起小暑那日的奇遇，想起了那不請自來又不告而別的女鬼
——他想，如果世間有鬼，那也該有黃泉和天界，如此一來，他和戀雪會否能在死後重逢
呢？翌日他便記下這樁怪事，寫信去戀雪生前看過的雜誌問詢。數日後，狛治雖沒有得到
答案，卻陰差陽錯地被一位編輯看中，自此寫起了稿子，筆名猗窩座。
於是狛治白天是狛治，晚上是猗窩座。雖然多了個「作家」的名號，但他不過是將稿子定
期投給三流雜誌，寫些世人愛看的奇談怪論。狛治高中輟學，自認才疏學淺，本以為今生
與寫稿無緣，但歪打正著——或許正因其文風直白露骨得別樹一幟，一段時間下來，竟也
收穫了一批讀者。
自然，不滿的也是大有人在。
「猗窩座先生的志怪小說頗有一番風味，可惜過於獵奇，主人公下場悲慘，不少讀者來信
回饋，說故事是好故事，就是有些難以入目…… 」主編委婉說道，「這點，不能改改？
」
狛治聞言心生鄙夷：你們難以下嚥的，可正是我日夜的泥沼，讓我嫉妒啊，你們只需挪開
視線，合上書就好了，我可是生在其中，永不得解脫。
但狛治畢竟沒有文人風骨可言，投稿也只為混口飯吃。他口頭上應允了下來，說那就這麼
辦吧，心裡卻想著，就算覓遍所有文字，搬來再多典故，再多修辭，都不及他失去戀雪後
心中苦痛的萬分之一，更遑論那盤根錯節的殺心。
猗窩座隨即開始磨練用筆殺人的技藝。
那個秋季猗窩座辭去了所有零工，幾乎閉門不出。他一邊按時將稿件寄予雜誌社，一邊揮
墨如水，極盡癲狂殘忍之能事，花了七十餘個日夜寫就一部列車謀殺案：兇手為復仇連殺
六十七號人。在小說尾章，兇手被偵探指認後跳窗而出，化作厲鬼逃往山間。
寫完最後一頁時，猗窩座一字不改，將厚厚一遝稿件寄予紅蓮出版社，應徵新人賞。說來
也怪，許是將殺心化為文字後感到饜足，許是過於勞累，投稿後的三日內，猗窩座睡得難
得安穩。但也僅限三日。那之後三流雜誌的截稿日追著猗窩座跑，自未婚妻死後日漸嚴重
的躁狂折磨猗窩座的心神，令他無暇就紅蓮社新人賞的評審進度關心太多，久而久之，也
就當那篇稿子石沉大海了。
直到來年戀雪的忌日。
那日猗窩座用稿費換來的車票乘上電車，拜訪未婚妻的墳墓。當他低頭一看，只見上次來
訪時留下的白花已然乾枯，花枝從中折斷——戀雪的死狀湧上心頭。猗窩座一時悔恨無比
，殺意攻心，竟忘了自己身在何處，一把掄起陶瓷花瓶朝地上砸去。他想，去年春天，若
是他陪戀雪一同出門，戀雪想必不會死去；若是他在法院殺了那老不死的，那兇手就不會
在獄中壽終正寢……他想著想著，愈發覺得自己該死，當即拾起一片陶瓷，正欲往手腕割
去，卻忽聞身後傳來中氣十足的一聲呼喊：
「猗——窩——座——！」
這一喊震天動地，絕非尋常男子所能為，證據便是：曾打遍道館無敵手的猗窩座竟一哆嗦
，陶瓷碎片亦不慎脫手，碎成細小顆粒。
待猗窩座回首，又是一愣。來人嗓門很大，容貌亦不俗，雙眼炯炯有神，金紅卷髮過肩，
好一個武士模樣的俊朗男子。猗窩座看得出，對方同是習武之人，身姿凜然如置身道場，
像只白天夜晚都精神抖擻的貓頭鷹。
或是徹夜燃燒的火焰。
似是看出了猗窩座的困惑，男子又道：「在下煉獄杏壽郎，紅蓮社編輯。該從何說起……
你可是猗窩座先生？」
見猗窩座頷首，杏壽郎笑意愈深，雙眼卻絲毫未動，像是猛禽打量獵物。
「唔姆，幸會。猗窩座先生的稿子今後將由我負責，請多多指教！」
這便是猗窩座與煉獄杏壽郎的初會。
掃完了墓，猗窩座便隨這位大嗓門編輯前往附近一家咖啡館。猗窩座因為出身貧苦，養成
了節衣縮食的習慣，即使被杏壽郎告知這頓由紅蓮社買單，仍放不開手腳，只吃了一碗茶
泡飯便感到飽足。再看對面的杏壽郎，胃口卻大得驚人——猗窩座不無錯愕地注視著這位
編輯將三碗牛肉飯一掃而空，邊說著「真好吃」邊嚼個不停，還大有要接著下單的架勢，
不禁笑道：「杏壽郎真是好胃口。」
杏壽郎聞言放下筷子，用那雙有神到有點可怖的眼睛盯著猗窩座，隨後有點不解、又略有
些羞赧地笑了，說：「唔姆，猗窩座先生如果想這麼稱呼的話……就這樣吧。」
這回輪到猗窩座無措了。他這才後知後覺地意識到，自己方才直呼了編輯的名字——我在
想些什麼啊？他頗為懊惱。說來也怪，他分明是第一次見杏壽郎，心中卻沒來由地生出了
點親切之情，以至於不假思索地這麼叫了。自知再解釋只會越描越黑，猗窩座索性硬著頭
皮順著說了下去，「那麼杏壽郎，關於我的那篇……」
「《無限列車謀殺案》落選了，很是遺憾！」
「欸？」
編輯神清氣爽地如此笑道，令猗窩座一時不知作何反應。在墓地那會聽對方的意思，那篇
稿子應當是入選了新人賞，再由煉獄杏壽郎擔任責任編輯才對。
這麼向杏壽郎問了後，編輯「唔姆」地點了點頭，說：「確實是我搞錯了說明的先後順序
，抱歉！我再從頭到尾解釋一遍……」
如此這般，猗窩座才理順了通篇邏輯。照杏壽郎的說法，半年前他投給紅蓮社的那篇不知
該稱之為志怪還是推理小說的文稿通過了初選和複選，卻在終審引發評委爭議，誰也說服
不了誰，最後以一票之差落選銅獎，無緣三甲。
「即便如此，包括我在內的幾位編輯一致認為讓這篇良作不見天日，太過可惜！」杏壽郎
雙手抱胸，像個武士一般高聲道，「因此猗窩座先生，我向主編毛遂自薦，來當你的責任
編輯。今後我們就一同努力，讓《無限列車謀殺案》付梓出版吧！」
杏壽郎的談話聲過於高亢，以至於引來別桌顧客側目，竊竊私語起來。說來也是，在大庭
廣眾之下嚷嚷著謀殺案，就算不被誤認為怪人，恐怕也會讓食客心生不滿。
未等猗窩座出言提醒，杏壽郎雙眼一轉，笑意依舊，不知是天生笑唇還是本性樂觀。
「長話短說，猗窩座先生，你是否有意和我社簽約？」
猗窩座聞言眨眨眼睛，與杏壽郎四目相對，頗有些不可思議之感。在今日之前，猗窩座幾
乎忘了那篇投稿的事，但一經提起，他也就接連想起了當時那酣暢淋漓與近乎癲狂的心緒
——半年前他被前任主編訓誡，表面上若無其事，實則暗地較勁，頗有些卯足一口氣誓要
一作成名的意味——他埋頭連寫了七十多個日夜，最後完成的就是那篇《無限列車謀殺案
》。此前，他從未試過在一篇文稿中投入如此之多的心血，也未曾直面內心深處的鬼怪。
僅此一回，他賦予主人公復仇的理由，放任他以或高明或拙劣的手法連殺六十七人，又在
被偵探識破後自車窗一躍而下，於黎明來臨前化為厲鬼逃至遠方。猗窩座一想到這篇小說
被杏壽郎一字不漏地讀了一遍，竟感到了一種從未有過的……什麼呢？這位新人作家苦惱
著尋找合適的詞語——
是了，那就像他脫去衣物，赤身果體地站在煉獄杏壽郎面前，被他細細審視一般。
雖然早已並非少年，猗窩座卻像個情竇初開的少女般感到既羞赧，又興奮——自未婚妻亡
故後一年來，這還是破天荒頭一回。在杏壽郎的注視下，猗窩座笑著頷首，伸出手去。待
杏壽郎回握住他，才發覺男人的體溫格外冰冷。
「我有一個問題，」猗窩座維持著握手的姿勢，眯眼笑問：「杏壽郎你……喜歡那篇小說
嗎？」
似是沒料到猗窩座會這麼說，杏壽郎「唔姆」著思索了會，隨後反問：「猗窩座先生指的
是我作為編輯的評價，還是個人感想？」
「兩者都要。」
「那好。作為編輯，我認為猗窩座先生的作品獨具一格，不該被市場埋沒，一經打磨，會
是塊不可多得的寶玉，令我著實期待！」杏壽郎凜然笑道：「不過，要說個人喜好，我從
第一眼看到那篇小說起，就很討厭！」