04
　　夜裡，我孤身躺在家裡的床上。
　　從褚雲最後一次住院至今，已經有一個月餘，床單被套怎麼樣都到了必須更換的時候
。
　　但是我不想。
　　喪禮過後，按照他的意思，火化、磨成細粉的骨灰，往湛藍的海裡飛去，如同他瀟灑
的靈魂般沒有眷戀，只留下我，站在甲板上。
　　海葬，是和其他喪家一起辦的，選好要去的海域，集結成隊，抱著那麼小一盒的骨灰
，上船，聞著汽油的味道、聽著船馬達篤篤聲，然後到他最終之處。
　　他的終點在那裡，而我的還不知在何方。
　　第一次手術後，真正確定褚雲的病況，三期肝癌，腫瘤侵犯到血管，但是肝功能還維
持不錯，摘除病灶之後，醫生建議立即做標靶治療。
　　醫院裡，他躺在病床上，手腕內側還接著點滴，手術之後元氣大傷，紅潤的臉色暗沉
下來，他剛醒來，第一眼看見我，迷迷糊糊，喊了一聲：「安書。」聲音沙啞。
　　我捏了捏他的手，他又很快睡過去，過了足一日才真正清醒。
　　住院的日子很單調，褚雲是很乖的病人，不舒服還是認認真真的吃，認認真真的休息
，因為開刀腹部有一道傷口，怕躺久了沾黏，我總扶著他四處走動。
　　應該很不舒服的，但他因著散步，又成為那陣子護理師之間的開心果。
　　閒暇無事的時候，他就窩在病床上，看書，或者平板電腦，或拉著我一塊看影集。
　　單人病房裡，只有我和他兩個人，依偎在一塊兒，他還是攬著我，因為怕吵到旁人，
我們分著耳機聽聲音，打發時間。
　　他的同事想來探望，他都拒絕了。
　　褚雲雖然很喜歡和人交朋友，也很照顧朋友，但是最怕自己狼狽的樣子被朋友看見。
　　他不喜歡別人同情，或者給他多餘的安慰，總是能避就避。
　　有時候我趁他休息，回家煲一鍋雞湯帶來，他總開心，直呼好吃，因為煲湯需要耐心
，我嫌麻煩，過去很少做，他便苦中作樂，說能經常吃雞湯是意外的福利。
　　我笑他沒志氣，分明不在醫院，比雞湯好吃的東西更多，他眉眼彎彎看著我，「沒有
一樣比生病時安書為我做的好吃。」
　　我抬手去揉一揉他的頭髮，端著吃完的保溫罐去浴室清洗，背對著病床的方向，忍不
住流眼淚。
　　我是照顧的人，不應該軟弱，但眼淚不由自主，雖然知道現今癌症已經是非常普遍的
病，也不是直接和死亡掛上等號，失去褚雲的害怕還是時刻籠罩我。
　　一直到我從鏡子裡看覺得沒有哭過的痕跡，才從浴室出去，褚雲可能吃飽發睏，又睡
著了。
　　我放輕手腳，收拾好東西，坐在窗邊看他的睡臉。
　　看了許久。
　　對於他的病況，醫生倒是樂觀，褚雲正值壯年，在此之前都很健康，雖然不能放心移
轉的可能，但是現在除了標靶，還有免疫療法等許多手段，五年存活率評估起來還是不算
低的。
　　預定住院的最後兩天，開始標靶治療，我以為那是什麼大陣仗的治療，卻不是，護理
師端來一個小盤，上頭就擺了幾顆藥丸，裡頭就有標靶藥。
　　褚雲一口吞掉，就算開始了抗癌的路程。
　　吞完藥的隔日，褚雲身上突然起了大量水泡，他皺著臉，疼痛難當，那幾顆小藥丸的
副作用十分可怕，他坐也不是躺也不是，原先手術之後還有的餘裕盡數消失。
　　看我在旁手足無措，他還是努力一笑，要我不擔心，「很快就會好。」
　　可那藥一天要吃兩次，副作用持續兩日未消，主治醫師才減低劑量，褚雲卻擔憂降低
劑量會殺不盡癌細胞。
　　但是副作用可能隨著藥物在身體的累積更加惡化，他想維持原本的劑量，醫生也不願
過於激進。
　　因為他對藥物的反應不好，主治醫師又多留他幾日住院，直到吃完整個療程，才放人
歸家。
　　他很高興，我替他收拾好行李，攔了計程車帶他回家，一進家門，他脫了鞋子，腳步
還有些虛浮，但是也不休息，在屋子裡四處轉轉，似乎是眷戀將近三週不見的屋子。
　　吃好晚飯，他坐在沙發上。
　　因為照顧他住院的緣故，回來幾趟都是匆匆，需要收拾，我先拿吸塵器把家裡的地板
都吸過一遍，往常這個都是褚雲在做。
　　經過沙發時，他突然伸手，攬住我的腰身，我嚇一跳，關掉轟隆作響的吸塵器。
　　褚雲將臉埋在我的腹部，緊緊抱著我的腰，沒有說話。
　　我就那樣站在客廳，任他抱著，直到他心滿意足。
____________________
噗浪
https://www.plurk.com/vaninlin0806