R18
090〈褌與連結-2之2〉
「咕嚕咕嚕。」歐吉桑喝了幾口蔴薏，精神奕奕地，跟小閔和大泉爺爺聊起天。那閩
南語、日語交雜的對話方式，我雖不是第一次聽到了，卻仍在一旁聆聽時，感到一股奇妙
的疏離。
小時候，奶奶也是這樣與我對話的。她總用不輪轉的普通話與我講話，直到字彙越講
越不順後，客語便開始夾雜進來，最後連日語也出現了。當然，那時那麼年幼的我，是不
懂日文的。但是奶奶不知道出自於什麼樣的心情，仍會不厭其煩地想教導我：「向仔，汝
看，這就係『偷馬豆』，聽有嗎？」懂，我當然懂，每年暑假，我回到水長流，日日夜夜
都與奶奶生活，「偷馬豆」，她已經教過我無數次了。
小閔咯咯地笑了，大泉爺爺也在旁比手畫腳，氣氛相當熱烈，只有我一頭霧水。
「毆吉醬在說，他在阿里山砍樹的故事啦！」小閔幫我翻譯，「那時候，他們會把便
當掛在樹上，等中午時候，再拿下來吃。」他忍不住又笑，「結果，好幾次回來，都發現
便當被人吃光。然後……哈哈哈……」小閔話還沒講完，又忍不住大笑。「然後呢？先講
完再笑啦！」我不喜歡這種「只有我不懂」的感覺。
「然後，他們有一次，就在便當裡加瀉葯，等中午回來看，你猜怎麼了！」
「當然是抓到兇手啦！」我拍手叫，「兇手是誰？」他再問。「其他的工人？」「是
『獼猴』！」「幹，是獼猴？」我驚嘆。
「有罅多！」大泉爺爺伸手比劃，意思是樹下躺了好幾十隻昏倒的猴子，現場還瀰漫
沖天臭氣。
「然後呢？該不會把猴子殺了吧？」我擔心，「沒有，他們抓了兩隻去養，之後還帶
著牠們上山工作。」小閔講，歐吉桑又咕噥幾句，「喔，一隻叫『毛仔』，一隻叫『夫悠
仔』。」「有什麼意思嗎？」小閔又問問歐吉桑，「沒有什麼意思，是山上兩個『朱歐族
』的人的名字，常常跟爺爺他們吵架，他們很愛捉弄漢人，還會偷東西、偷砍好的木柴。
」
原來是為了取笑，所以才故意這樣命名啊……在那個年代，不要說閩人、客人了，其
他的先住民族群，更是被貶低到難以翻身的一群人。血統純正的日本人，看不起說著閩、
客語的所謂的「漢人」；這些漢人，又看不起先住民。這樣層層壓迫、優先保衛自身資源
的社會狀態，跟軍中的階級式結構，真有點不謀而合。
我當然不會以現在的「必須政治正確」來責怪歐吉桑，他處在那樣的教育環境下，自
然稱福爾摩莎上的先住民為「蕃人」，這是他的「教育」，說不定對深山裡的朱歐族來說
，這些柴薪，原本就是屬於他們的，根本輪不到漢人來拿。
「哥，其實啊，閩、客比較偏向『百越族』，而且，沒有一族叫漢人耶。」我小聲講
，但不期望有誰能聽到，就怕掃大家興致。
傍晚時分，夕陽暖暖地射進病房裡，護理師拉上了窗簾，要大家保持安靜，避免打擾
病人。小閔載我和大泉爺爺回去休息，待我們洗完澡後，又說要隻身到醫院陪歐吉桑。原
本他要我自己睡在鼓山的，我可不敢！哀求了好一會，他才多待了件涼被，讓我當跟屁蟲
。
歐吉桑似乎頗為心滿意足，喉頭吞了吞，輕輕翻了身子，微微地打呼。
小閔摸著歐吉桑手背上聳起的青筋，一條一條地觸摸，那可是他的自身認同、堅信不
移的血脈來源。可是，作為大日本帝國的「遺族」，又能如何呢？我們沒有和服、浴衣的
文化，沒有裸祭和精緻炫麗的動漫，沒有畢恭畢敬的前輩和後輩傳統，也沒有繁複不可犯
錯的敬語，大日本帝國離開好久了，好久了！許多次，我都想這樣對小閔講，但我知道，
這話一出去，只會傷人，無助拉近我們的情感。
「認同」，真是一件複雜的事。
我作為一個沒有文化薰陶的客家後代，除了母語外，我們家沒有傳承什麼祖廟或古
謠、祭儀、服飾下來。我一邊成長一邊吸收各界的資訊，說我是福爾摩莎人嘛，我又常想
：到底怎樣叫做福爾摩莎人呢？每當提到先祖來源，客家人總是被說要到中國去尋根，我
的家族在這座島上已生存百年，難道還無法在這座島上扎根嗎？難道我的認同，得經過別
人的同意嗎？
某次，我趕著一場電影徵試，計程車上的司機操著閩南語，見我無法順利回答，竟激
動喊：「你這樣不配作福爾摩莎人！」我心裡氣極了，卻只是無奈吞下，任他責難。
我又想到，之前在劇場創作時，教授總是不時提起「認同」與「文化」兩詞，而底下
的我們總是懵懂。光是「認同」與「文化」，我都無法釐清概念了，更不用說要動身去探
尋。但隨著役期的完結，眼前迷惑的霧似有散開跡象，我想，要能認同自己的文化，就得
要先懷疑自己的認同與文化吧！
且，不光是自身的認同，同住在這片海峽上四散的島嶼的居民們，能夠認同彼此為同
個國家、同個群體嗎？
我想是不能的，先、閩、客、外的衝突將會一直存在、將會不斷互相撞擊。
其實，我也頗羨慕小閔的。他能夠深信不疑地認同自己，或許如此固執的信念，正是
他能不被社會洪流衝擊倒下的砥柱。所以他能一直前進，不致迷惘。
「褌」對我而言，又有什麼意義呢？
我們把病床旁的小地方擦拭乾淨，在夜裡伴隨爺爺的夢囈睡著。
「咻哇天喏……」睡去前，我聽見歐吉桑喊了好幾次這個字眼。
090完
全文網址：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/14138/217273