[自創] 小說家沒有告訴你 9
作者: RanDonlei (藍冬雷) 2022-05-30 19:00:38
★本回開篇大雷，作者的話放在文末。無論是驚喜失望或期待，都非常感謝大家收看。
9
「我本來真的不想講，可是如果你這麼執著的話，我就告訴你……」徐言菲斷續唸著手上
的稿子，最後看向我說：「然後呢！林靖穎到底要說什麼？欸，你不能在這裡結束啊！」
把最新一回的稿子交給出版社之前，我刪掉了最後一句林靖穎關鍵的話。
徐言菲沒等我回應就劈頭說個不停：「林靖穎是不是要揭發邵雪的祕密？是吧？是吧！邵
雪就是尹伊晟父親常在聯繫的那支電話的主人吧？我猜對了吧！邵雪到底在做什麼？他一
定就是這一切事件背後的關鍵！」
我默默瞥了她一眼，說：「對，你猜對了。」我好倦，語氣流露出一絲不耐。
「天哪，我猜對了！」徐言菲少見地雙眼閃閃發亮，又問：「這不是根據你自己的經歷寫
的嗎？欸，真正的邵雪有什麼祕密啊？」
編輯這種身份還真是一針見血，我心想，我都還沒公開小說裡邵雪的祕密，她已經好奇起
真正的邵雪了。我平靜地說：「我在小說裡也沒有把你寫成出版社的編輯，所以你不需要
知道真正的邵雪有什麼祕密，只要繼續當我的第一個讀者，看故事就好，不必問現實。」
徐言菲不服地撇了撇嘴，卻像是被說動了，沒有反駁。
見她一副不快的神情，我說：「好吧，那你覺得小說裡邵雪背後的祕密是什麼？」
昏沉的下午時間，徐言菲往椅背上一靠，說：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班
……他出身育幼院，所以沒地方住還說得通，但他跟尹伊晟父親和商業大佬陳總都有聯繫
，也因此被祕傳媒社會線的記者跟蹤……」她拿著原子筆對著頭頂上死白的天花板劃呀劃
的，非常認真地思考起來。
我是尹懷伊，職業小說家。十九歲還在唸大學的時候，我以《離海歸鄉》榮獲文學獎短篇
小說首獎，隔年集結五個短篇成書出版後，成為書展大獎小說類歷年最年輕的入圍者。之
後持續寫作，至今邁入第十年。我的創作靈感來自大量地研讀資料，並且透過各種機會去
聆聽不同人們的故事，與許多年輕創作者不同，我從來不把自己甚至身邊的人事物放入作
品。要說生性低調也好，注重隱私也是，不過，在二字頭歲數結尾的這一年，因為邂逅了
一個人，我第一次想要寫下自己的故事。
那個人，就是我的邵雪。
邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店員。那是一家位於我所
住的社區附近，營業時間十分詭異的小咖啡店，從下午兩點營業到晚上十點，店名叫「遇
上一個夢」。我從一年多前店開業時就經常光臨，那時宇希還沒在那裡工作，顧店的是一
個有點年紀的姊姊，後來才知道她就是店長李黛安。黛姐個性沉靜害羞，幾乎不講話，恰
好合我的意。由於要寫作，我無法接受會一直找話聊的店員或者吵鬧的客人。這裡兩者皆
無，因為黛姐沖的咖啡實在很差，店裡生意冷淡。
大約半年前，宇希來到這家咖啡店上班。一開始他與黛姐都待在店裡，黛姐常坐在一旁看
他沖咖啡，後來也開始向他討教手法。黛姐總是被宇希驚得一愣一愣，師傅與學徒的情況
劇十分可愛。一陣子之後，確認宇希可以自己顧店，黛姐就幾乎不來店裡了。
或許是這家小店的風格，宇希也鮮少與人交談，總是戴著一頂黑色棒球帽，不想讓人看清
面貌的模樣。然而他透著的那股氣息，不知為何就教人無法忽視。一頭栗色短髮，眉毛與
睫毛也都是栗色的，一雙深棕色的瞳孔十分惹眼，總是冷漠的神情更顯孤高，但偶爾一笑
又散發春陽般溫暖的神色，襯著櫻粉的唇角淺淺乍現的小梨窩，幾乎可謂傾城。宇希獨自
顧店後沒多久，店裡就開始聚起人潮，除了他沖的咖啡真的很好，更多客人是為了見他一
面而來。
從開店到晚餐時段之間是店裡最忙碌的時候，為了支應越來越多的客人，黛姐決定收掉供
餐，連甜點都不備，單純只賣咖啡。如此一來，晚餐時間過後，大略只會留下一些待得較
久的熟客，再晚一點，便幾乎沒有客人了；除了我。我是自由業者，本來就和一般人不同
作息，即使晚餐時間不吃飯，甚至喝上一杯咖啡都沒關係，我只是需要一個家裡以外的寫
作空間。因此慢慢地，到了閉店之前，經常就只剩下我和宇希兩人。我始終觀察著他，維
持著遠觀的距離——最安全的距離，直到某天店裡的清閒時間，我忽然發現他在讀一本我
幾年前出版的短篇小說集。
那本小說集的銷售與評價都普普，是我至今的作品中常被讀者忽略的一本，賣了幾年沒庫
存後，我跟出版社便合議絕版。看到宇希在讀，我有些激動，當下就以作者的身分和他相
認。這很不是我的作風，我十分畏懼暴露真實的自己，花了很長時間才終於在一場場活動
中慢慢學會面對讀者。可是宇希不一樣，我想要靠近他，恰好就差這麼一個契機。宇希的
反應出乎我意料，他很開心，露出這些日子以來從沒見過的愉悅笑容，說那本書是他的最
愛，特別其中一篇書寫瀕死老人度過人生最後幾天的故事，他反覆讀到能背下文字。
從那之後，每天宇希上完班、我寫完稿子，關店後的短暫時光，我們會繼續留在店裡。有
時他收拾、我跟他聊聊新寫的故事，有時我吃飯、他跟我說說自己的經歷，那時我已經好
長一段時間身邊沒有親近的人可以分享寫作，宇希的出現讓我每天都充滿期待。他很精緻
、很沉定，平穩得像一顆透明玻璃彈珠，卻又能輕輕一推就滑動軸心，我深深為他著迷，
像是在整疊歐洲文藝片裡發現了王家衛的電影，其他一切再也看不進眼裡。
某天，和出版社聚餐應酬，結束時已過了咖啡店的營業時間，我刻意途經店門口，想賭賭
看宇希是否還在。從漆黑的玻璃窗望進去，那個熟悉的身影獨坐在吧台地上，雙手環抱膝
蓋，蜷縮著身體，靜謐得讓人幾乎感覺不到他的存在。我走近玻璃窗，從外頭向他輕敲，
敲了半晌他才終於抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微開合，說著我聽不見也看不清楚的話
語。我指指門口，示意他我要進去，移步從正門推門而入。
店內沒有一點聲音，我走進吧台後方的狹小空間，在他面前彎身蹲坐下來，與他澄澈卻清
冷的一雙栗色瞳孔對視。正想問他怎麼了，他就倏地傾身向前，沒有遲疑地吻上我的唇。
一個吻，來自撒旦的邀請，打開了禁忌的大門。那一晚，我在盈滿咖啡香氣、僅留一道月
光俯照的小咖啡店裡和宇希發生了關係。那是我這輩子最突來，卻也最無法忘懷的一次歡
愛，我在如海潮強推的陣陣快感中，像是附身在了自己小說裡那個瀕死的老人身上，跟著
他去遊樂場、去動物園、去海邊廢棄小屋，看天邊無雨而成的彩虹，聽深山萬鳥無蹤的鳴
唱──我確定我不只是著迷，而是切切實實愛上了宇希。
那天結尾，宇希一點也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌膚被月色照得清亮，他問我能否抱
他一會兒，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼淚──瀕死老人站在其他人都看不
見的夢幻樂園入口，向前來迎接他的天使小孫女伸出皺摺滿布的手。你終於來了，老人心
想，老態低垂的眼眶流下無比歡欣的淚水：「過去的一切引領我來到這裡，因為你在前方
，所以我無所畏懼。」
後來我們沒再打破禁忌，但是每天短暫的相處時光結束時，拉上鐵門站在店門口，宇希會
要我抱他一會兒。夜深人靜的住宅小巷內渺無人蹤，我總是回抱他很久很久，每次都像是
不再有下次那般熱烈地擁抱他。我天真地以為那是因為宇希對我有所眷戀，後來才知道，
我們分開後他不是回家，而是前往當晚工作的目的地，接客。
這個青天霹靂的事實是林勁告訴我的，林勁是林靖穎的真身，也就是我的正牌男友。和林
靖穎不同的是，林勁大我四歲，今年三十三歲，是現下演藝圈的當紅王牌。每年年底最受
歡迎男星票選，他連續五年排名前三，更得過最佳男演員獎，可說是內外兼備。
五年前，我和林勁因戲結緣，當時我受邀為電視台改編劇本，那部戲後來捧紅了他，殺青
時他跟我告白，我接受了。原以為我們就是戲子浮萍遊戲一場，不會長久，但這些年經歷
狗仔一次次追擊，每次差點曝光都是靠林勁的人脈壓了下來。他在圈子裡人緣極佳，我也
跟著收穫不少好處，四處遊玩，享盡奢華。再加上，現實點說，長著一張斯文俊美的娃娃
臉，卻一身肌肉結實，林勁就是天菜中的天菜。
然而，我們之間並不是一段愉快的關係。林勁是個被寵壞的大男孩，極端自我且任性，他
的世界中心是他自己，世界邊緣還是他自己。我就是一個被他綁在身上的人偶，隨著他恣
意來去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他將我鬆綁，只要鬆綁就好，我不會亂跑
，我可以在他的世界裡好好待著。我不過是想要這麼少的一點自由，他不肯給。
他追蹤所有我的IG好友，向我的臉書朋友送出交友邀請，每週送下午茶到我合作的出版社
、參與劇本的劇組，訂購大箱大箱的日常用品寄來我家，送我數不盡的衣服鞋子手錶甚至
名車，他用自己的一切占滿我的生活，在我的手機定位，知道我常去的地方，所以──他
也理所當然地認識宇希。偶爾他會在咖啡店開店前去跟宇希買咖啡豆，他說宇希烘的豆子
很好，很合他的口味。我原本一直單純地深信他們就是咖啡店店員與熟客男友的關係，後
來才知道，林勁早就曉得我父親是宇希的客人，所以才會選擇忽略我和宇希之間的情愫，
他知道自己手上握有最後一張王牌。
而我父親是國內最大藝人經紀公司的老闆。公司最初是舅舅開創的，幾年前舅舅病逝，沒
有小孩的他把經營權留給了我母親。我母親和我在小說裡描寫的不一樣，她沒有跟別人跑
掉，我也不是她的私生子。她從小就是家裡的公主，無法管理公司，於是父親自然而然地
掌權。但我父親也是個無用之人，他看上母親家的財產入贅，我出生後不久，他就搞大一
個小模的肚子，險些被逐出家門；對於公司經營也毫不上心，任憑旗下藝人在那個花圈子
裡幹盡亂事，最後都歸口頭禪一句：「天底下沒有錢不能解決的事。」真是這樣嗎？有錢
萬能，什麼都可以做，還能買單你愛的人。
我在林勁進入台中劇組拍攝的期間，帶宇希騎摩托車去了花東一趟，這個瘋狂的點子是宇
希的主意。我似囚犯難得離監放風，那幾天，我們在大好晴天下追逐白浪，與小狗丟飛盤
，踩倒濕濕的沙堡又蓋起來，騎車到處晃，吃路邊栽種的果子，夜半朝海潮大喊，收集來
自萬物的回聲。深黑的月色下，我們交纏的影子被水潮沖散又聚起，細沙在宇希身上留下
慾望爬行的足跡。天亮了，海天無界，白鳥低吟，我雙手拾起海水，感覺被遺忘許久的自
由從指尖穿刺進我的心。我告訴宇希，回去台北我就會跟林勁分手。我想要拿回自由的生
活，我想跟他一起走在那個生活裡。
回來台北的那一晚，車停咖啡店前，宇希主動與我吻別。他握著我的手，好一會兒才說再
見，不知為何，我竟感到一股離別的氣味。隔天清早，我收到宇希傳來的訊息，寫著：「
懷伊，謝謝你陪了我這麼長一段時間，但是應該離開你的人不是林勁，而是我。我必須離
開你了，對不起。」我反覆讀了好幾遍，才回傳訊息寫道：「我是真心喜歡你，非常非常
喜歡。我會跟林勁分手，不要離開我。」但訊息已讀未回。
第二天我如常前往咖啡店，下午時間客人寥寥，吧台內不再是那個頭戴棒球帽的身影，我
的心霎時沉了下來。黛姐無奈地笑笑招呼我，說宇希和我出遊的前一天就提出離職，還以
為我們要一起離開台北。我心煩意亂，想要繼續追問宇希到底怎麼了，卻知道自己沒有立
場。我背叛林勁搭上宇希，讓宇希成為世俗蔑視的第三者，現在宇希說要離開，我完全沒
有資格留他。可是，這些日子所有無須回想就占滿思緒，宇希的笑容、親吻的熱度、依戀
的撫觸那樣真實，我不想放棄。
不想放棄，但也不能相逼，我決定往下一步走，最艱難的一步：和林勁分手。我原以為最
多就是一場驟雨，沒想到迎接我的是更劇烈的閃電，林勁給我的最後一擊，就是告訴我宇
希是一個性工作者，而我父親是他的客人。
我閉嘴了，什麼話都說不出來。
林勁贏了似的神情似幻象的鏡面被一敲即碎，夾雜著父親與宇希可能的交合場景，我幾乎
是踉蹌地逃離林勁家，把自己關回房裡。飯不吃，覺不睡，像是要將一切都覆蓋過去，開
始沒日沒夜地寫。寫完一回就傳給徐言菲，又繼續寫。忘了是寫到哪一回時，我累得睡著
，夢見了宇希。他還在那家咖啡店裡。只屬於早晨的清白日光射進玻璃窗，將小小的店內
照得透亮，宇希一頭栗色短髮在晨光下閃著金光，纖長的手指就著金屬器材沖咖啡，靜謐
得讓人不敢出聲喚他。我沉淪於眼前的景像，想要伸手觸碰，但海市蜃樓如泡沫，一碰就
化作臉上一片冰涼。我摸摸臉頰，發現自己流著淚。
桌上傳來手機低幅震動的聲響，我揉揉眼，滑開手機，是徐言菲傳來的訊息：
「你有空來公司討論新稿子嗎？」
於是，此刻我坐在出版社的會議室裡，心想，這或許是能讓宇希回來見我的一個機會。
方總編來了，輕巧地拉開椅子坐下，看了看我說：「懷伊，近來好嗎？你好像瘦了很多。
」
「沒瘦，只是這幾天睡得少，精神有點差。」我簡略回應道。
「寫稿不睡覺，也是年輕人才能做的事情了。」方總編笑著說。
徐言菲將印出來的紙稿遞給方總編，方總編邊細翻邊說：「我很開心呢，合作這麼多年，
你終於想寫自己的故事了。不過……你確定嗎？我覺得刊載出來，可能會引起不小的風波
。」她抬眼看向我，「同志議題不說，這是你個人的決定，你想要公開的話，我絕對支持
。但我在意的是，這是一個出軌的故事，你要從自己的角色裡收回來很不容易，也很可能
會影響到你原本的形象，在讀者或者在文壇都是。」
方總編說得沒錯。我默默看著她，沒有回應。
方總編又低下頭，翻著紙稿繼續說：「你考慮過就把它當成一個創作嗎？不必明說這是你
自己的事。如果這樣的話，我建議可以把人名改得更陌生一點。你之前沒有寫過探究媒體
或是同志議題的作品，我覺得即使把這次的稿子單純視為創作，對你來說也是很好的嘗試
。」
我沒有想要嘗試什麼，這就是我現下真實的處境，我心想，但沒有說出口。
或許是見我仍無反應，方總編轉了話題問：「你之前在寫的那個長篇呢？三個育幼院孩子
的故事，主角叫做……啊，我想起來了，叫做雨熙是吧？很可愛的名字。你從以前就很擅
長透過孩子的視角說故事，我認為那個長篇很有得獎的潛力喔，你寫得如何了？」
那個長篇其實就是宇希的故事。宇希常跟我說他小時候在育幼院裡的事情，我得到他的同
意改寫成小說。故鄉與家庭這樣人與地的連結本來就是我最常著墨的領域，我也希望能透
過撰寫這個作品更加了解宇希。
「我還在寫，需要一點時間。」
「那就加油啦，我很期待喔。」方總編說完，將書稿在桌上整了整，回到話題問：「如何
？新稿子無論你怎麼決定，我都支持，你就直說你想要怎麼做吧。」
我定定看著方總編。我知道，這份稿子確實會在文壇與讀者之間都掀起不小的波瀾，再加
上，照這個情況看來，我根本無法預期何時能夠寫完，甚至這部作品將如何完結、能否完
結都是未知數。然而這一刻，我就是十分肯定，「我想要作為我的個人經歷改編發表。」
我說。
方總編的神情閃過些許驚訝，說：「你確定嗎？」
或許是心意已定，我感到一股完事後的疲倦，堅定地說：「我確定。」
方總編定眼不眨地看著我，像是看透了我的心思，說：「好，既然你都這麼說了，就這麼
做吧，在我們的官網連載，當作你出道十周年的紀念作，還可以跟BookFirst一起共同連
載，他們已經向你邀稿很久了。」
BookFirst是近年國內新興的網路書店，去年開始的書籍業績已經超越誠品，成為書市營銷
的第二名。
我說：「在官網連載當然行，但是BookFirst也一起的話……不會有點太張揚了？」
「張揚的事情就要張揚地做。」方總編認真地說，「好了，言菲，你趕快讓企劃組去跟
BookFirst聯繫，問他們最快什麼時候可以開始進行。懷伊的稿子如果還想修改就改，我們
不急著成書，不定期更新就好，但是最好能盡快進行，只要開始宣傳就能帶動銷售。」方
總編說著笑了笑，看向我說：「懷伊，不好意思，畢竟你是我們家的招牌，你應該不介意
早點開始吧？」
正如我意。
「越快開始越好。」我說，不知為何，我心裡一直有股莫名的、龐大到頂天陷地的急迫感
，像是祕密塞不進樹洞，必須讓它立即爆發開來。
「那太好了。」方總編愉悅地說，接著指向紙稿上的字，「書名就用這個吧，我覺得滿好
的，很有意思。」
那是我今天出門前最後一刻想到，臨時拿了白紙就寫上的幾個字。
紙上潦草但肯定的字跡寫著：
小說家沒有告訴你
（待續）
*****
終於刊到這一回，忍不住想說一點話:p
說來不好意思，我平常很少看BL小說(大多是漫畫)，也幾乎沒看過言小。因為工作與興趣
，從小看的都是文學翻譯作品，最喜歡的作家是費茲傑羅跟強納森‧法蘭岑。因此創作裡
也有比較多文學的影子，對於版上大大願意一讀，非常感謝又開心。
這個作品最初是從書名開始的，因此原定前⅓就是書中書，也就是男主角尹懷伊寫的小說
。實際寫完第8回後，其實很想繼續寫下去，但冥冥覺得後面應該會很失控(?)。當時不覺
得能處理一個情感過於失控的故事，加上脫離原先小說家的設定，便決定擱置這個想法，
依照原本的大綱走下來了。
那麼，從這裡開始就會是懷伊與宇希的故事，他們跟尹伊晟與邵雪有一點像，但不完全一
樣。希望大家也願意繼續守護他們：）以及，尹伊晟、邵雪與林靖穎黑化(?)的後續，不
久的將來也很有可能與大家見面，還請大家繼續不吝給予指教：）
小藍 2022.5.30
9
「我本來真的不想講，可是如果你這麼執著的話，我就告訴你……」徐言菲斷續唸著手上
的稿子，最後看向我說：「然後呢！林靖穎到底要說什麼？欸，你不能在這裡結束啊！」
把最新一回的稿子交給出版社之前，我刪掉了最後一句林靖穎關鍵的話。
徐言菲沒等我回應就劈頭說個不停：「林靖穎是不是要揭發邵雪的祕密？是吧？是吧！邵
雪就是尹伊晟父親常在聯繫的那支電話的主人吧？我猜對了吧！邵雪到底在做什麼？他一
定就是這一切事件背後的關鍵！」
我默默瞥了她一眼，說：「對，你猜對了。」我好倦，語氣流露出一絲不耐。
「天哪，我猜對了！」徐言菲少見地雙眼閃閃發亮，又問：「這不是根據你自己的經歷寫
的嗎？欸，真正的邵雪有什麼祕密啊？」
編輯這種身份還真是一針見血，我心想，我都還沒公開小說裡邵雪的祕密，她已經好奇起
真正的邵雪了。我平靜地說：「我在小說裡也沒有把你寫成出版社的編輯，所以你不需要
知道真正的邵雪有什麼祕密，只要繼續當我的第一個讀者，看故事就好，不必問現實。」
徐言菲不服地撇了撇嘴，卻像是被說動了，沒有反駁。
見她一副不快的神情，我說：「好吧，那你覺得小說裡邵雪背後的祕密是什麼？」
昏沉的下午時間，徐言菲往椅背上一靠，說：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班
……他出身育幼院，所以沒地方住還說得通，但他跟尹伊晟父親和商業大佬陳總都有聯繫
，也因此被祕傳媒社會線的記者跟蹤……」她拿著原子筆對著頭頂上死白的天花板劃呀劃
的，非常認真地思考起來。
我是尹懷伊，職業小說家。十九歲還在唸大學的時候，我以《離海歸鄉》榮獲文學獎短篇
小說首獎，隔年集結五個短篇成書出版後，成為書展大獎小說類歷年最年輕的入圍者。之
後持續寫作，至今邁入第十年。我的創作靈感來自大量地研讀資料，並且透過各種機會去
聆聽不同人們的故事，與許多年輕創作者不同，我從來不把自己甚至身邊的人事物放入作
品。要說生性低調也好，注重隱私也是，不過，在二字頭歲數結尾的這一年，因為邂逅了
一個人，我第一次想要寫下自己的故事。
那個人，就是我的邵雪。
邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店員。那是一家位於我所
住的社區附近，營業時間十分詭異的小咖啡店，從下午兩點營業到晚上十點，店名叫「遇
上一個夢」。我從一年多前店開業時就經常光臨，那時宇希還沒在那裡工作，顧店的是一
個有點年紀的姊姊，後來才知道她就是店長李黛安。黛姐個性沉靜害羞，幾乎不講話，恰
好合我的意。由於要寫作，我無法接受會一直找話聊的店員或者吵鬧的客人。這裡兩者皆
無，因為黛姐沖的咖啡實在很差，店裡生意冷淡。
大約半年前，宇希來到這家咖啡店上班。一開始他與黛姐都待在店裡，黛姐常坐在一旁看
他沖咖啡，後來也開始向他討教手法。黛姐總是被宇希驚得一愣一愣，師傅與學徒的情況
劇十分可愛。一陣子之後，確認宇希可以自己顧店，黛姐就幾乎不來店裡了。
或許是這家小店的風格，宇希也鮮少與人交談，總是戴著一頂黑色棒球帽，不想讓人看清
面貌的模樣。然而他透著的那股氣息，不知為何就教人無法忽視。一頭栗色短髮，眉毛與
睫毛也都是栗色的，一雙深棕色的瞳孔十分惹眼，總是冷漠的神情更顯孤高，但偶爾一笑
又散發春陽般溫暖的神色，襯著櫻粉的唇角淺淺乍現的小梨窩，幾乎可謂傾城。宇希獨自
顧店後沒多久，店裡就開始聚起人潮，除了他沖的咖啡真的很好，更多客人是為了見他一
面而來。
從開店到晚餐時段之間是店裡最忙碌的時候，為了支應越來越多的客人，黛姐決定收掉供
餐，連甜點都不備，單純只賣咖啡。如此一來，晚餐時間過後，大略只會留下一些待得較
久的熟客，再晚一點，便幾乎沒有客人了；除了我。我是自由業者，本來就和一般人不同
作息，即使晚餐時間不吃飯，甚至喝上一杯咖啡都沒關係，我只是需要一個家裡以外的寫
作空間。因此慢慢地，到了閉店之前，經常就只剩下我和宇希兩人。我始終觀察著他，維
持著遠觀的距離——最安全的距離，直到某天店裡的清閒時間，我忽然發現他在讀一本我
幾年前出版的短篇小說集。
那本小說集的銷售與評價都普普，是我至今的作品中常被讀者忽略的一本，賣了幾年沒庫
存後，我跟出版社便合議絕版。看到宇希在讀，我有些激動，當下就以作者的身分和他相
認。這很不是我的作風，我十分畏懼暴露真實的自己，花了很長時間才終於在一場場活動
中慢慢學會面對讀者。可是宇希不一樣，我想要靠近他，恰好就差這麼一個契機。宇希的
反應出乎我意料，他很開心，露出這些日子以來從沒見過的愉悅笑容，說那本書是他的最
愛，特別其中一篇書寫瀕死老人度過人生最後幾天的故事，他反覆讀到能背下文字。
從那之後，每天宇希上完班、我寫完稿子，關店後的短暫時光，我們會繼續留在店裡。有
時他收拾、我跟他聊聊新寫的故事，有時我吃飯、他跟我說說自己的經歷，那時我已經好
長一段時間身邊沒有親近的人可以分享寫作，宇希的出現讓我每天都充滿期待。他很精緻
、很沉定，平穩得像一顆透明玻璃彈珠，卻又能輕輕一推就滑動軸心，我深深為他著迷，
像是在整疊歐洲文藝片裡發現了王家衛的電影，其他一切再也看不進眼裡。
某天，和出版社聚餐應酬，結束時已過了咖啡店的營業時間，我刻意途經店門口，想賭賭
看宇希是否還在。從漆黑的玻璃窗望進去，那個熟悉的身影獨坐在吧台地上，雙手環抱膝
蓋，蜷縮著身體，靜謐得讓人幾乎感覺不到他的存在。我走近玻璃窗，從外頭向他輕敲，
敲了半晌他才終於抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微開合，說著我聽不見也看不清楚的話
語。我指指門口，示意他我要進去，移步從正門推門而入。
店內沒有一點聲音，我走進吧台後方的狹小空間，在他面前彎身蹲坐下來，與他澄澈卻清
冷的一雙栗色瞳孔對視。正想問他怎麼了，他就倏地傾身向前，沒有遲疑地吻上我的唇。
一個吻，來自撒旦的邀請，打開了禁忌的大門。那一晚，我在盈滿咖啡香氣、僅留一道月
光俯照的小咖啡店裡和宇希發生了關係。那是我這輩子最突來，卻也最無法忘懷的一次歡
愛，我在如海潮強推的陣陣快感中，像是附身在了自己小說裡那個瀕死的老人身上，跟著
他去遊樂場、去動物園、去海邊廢棄小屋，看天邊無雨而成的彩虹，聽深山萬鳥無蹤的鳴
唱──我確定我不只是著迷，而是切切實實愛上了宇希。
那天結尾，宇希一點也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌膚被月色照得清亮，他問我能否抱
他一會兒，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼淚──瀕死老人站在其他人都看不
見的夢幻樂園入口，向前來迎接他的天使小孫女伸出皺摺滿布的手。你終於來了，老人心
想，老態低垂的眼眶流下無比歡欣的淚水：「過去的一切引領我來到這裡，因為你在前方
，所以我無所畏懼。」
後來我們沒再打破禁忌，但是每天短暫的相處時光結束時，拉上鐵門站在店門口，宇希會
要我抱他一會兒。夜深人靜的住宅小巷內渺無人蹤，我總是回抱他很久很久，每次都像是
不再有下次那般熱烈地擁抱他。我天真地以為那是因為宇希對我有所眷戀，後來才知道，
我們分開後他不是回家，而是前往當晚工作的目的地，接客。
這個青天霹靂的事實是林勁告訴我的，林勁是林靖穎的真身，也就是我的正牌男友。和林
靖穎不同的是，林勁大我四歲，今年三十三歲，是現下演藝圈的當紅王牌。每年年底最受
歡迎男星票選，他連續五年排名前三，更得過最佳男演員獎，可說是內外兼備。
五年前，我和林勁因戲結緣，當時我受邀為電視台改編劇本，那部戲後來捧紅了他，殺青
時他跟我告白，我接受了。原以為我們就是戲子浮萍遊戲一場，不會長久，但這些年經歷
狗仔一次次追擊，每次差點曝光都是靠林勁的人脈壓了下來。他在圈子裡人緣極佳，我也
跟著收穫不少好處，四處遊玩，享盡奢華。再加上，現實點說，長著一張斯文俊美的娃娃
臉，卻一身肌肉結實，林勁就是天菜中的天菜。
然而，我們之間並不是一段愉快的關係。林勁是個被寵壞的大男孩，極端自我且任性，他
的世界中心是他自己，世界邊緣還是他自己。我就是一個被他綁在身上的人偶，隨著他恣
意來去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他將我鬆綁，只要鬆綁就好，我不會亂跑
，我可以在他的世界裡好好待著。我不過是想要這麼少的一點自由，他不肯給。
他追蹤所有我的IG好友，向我的臉書朋友送出交友邀請，每週送下午茶到我合作的出版社
、參與劇本的劇組，訂購大箱大箱的日常用品寄來我家，送我數不盡的衣服鞋子手錶甚至
名車，他用自己的一切占滿我的生活，在我的手機定位，知道我常去的地方，所以──他
也理所當然地認識宇希。偶爾他會在咖啡店開店前去跟宇希買咖啡豆，他說宇希烘的豆子
很好，很合他的口味。我原本一直單純地深信他們就是咖啡店店員與熟客男友的關係，後
來才知道，林勁早就曉得我父親是宇希的客人，所以才會選擇忽略我和宇希之間的情愫，
他知道自己手上握有最後一張王牌。
而我父親是國內最大藝人經紀公司的老闆。公司最初是舅舅開創的，幾年前舅舅病逝，沒
有小孩的他把經營權留給了我母親。我母親和我在小說裡描寫的不一樣，她沒有跟別人跑
掉，我也不是她的私生子。她從小就是家裡的公主，無法管理公司，於是父親自然而然地
掌權。但我父親也是個無用之人，他看上母親家的財產入贅，我出生後不久，他就搞大一
個小模的肚子，險些被逐出家門；對於公司經營也毫不上心，任憑旗下藝人在那個花圈子
裡幹盡亂事，最後都歸口頭禪一句：「天底下沒有錢不能解決的事。」真是這樣嗎？有錢
萬能，什麼都可以做，還能買單你愛的人。
我在林勁進入台中劇組拍攝的期間，帶宇希騎摩托車去了花東一趟，這個瘋狂的點子是宇
希的主意。我似囚犯難得離監放風，那幾天，我們在大好晴天下追逐白浪，與小狗丟飛盤
，踩倒濕濕的沙堡又蓋起來，騎車到處晃，吃路邊栽種的果子，夜半朝海潮大喊，收集來
自萬物的回聲。深黑的月色下，我們交纏的影子被水潮沖散又聚起，細沙在宇希身上留下
慾望爬行的足跡。天亮了，海天無界，白鳥低吟，我雙手拾起海水，感覺被遺忘許久的自
由從指尖穿刺進我的心。我告訴宇希，回去台北我就會跟林勁分手。我想要拿回自由的生
活，我想跟他一起走在那個生活裡。
回來台北的那一晚，車停咖啡店前，宇希主動與我吻別。他握著我的手，好一會兒才說再
見，不知為何，我竟感到一股離別的氣味。隔天清早，我收到宇希傳來的訊息，寫著：「
懷伊，謝謝你陪了我這麼長一段時間，但是應該離開你的人不是林勁，而是我。我必須離
開你了，對不起。」我反覆讀了好幾遍，才回傳訊息寫道：「我是真心喜歡你，非常非常
喜歡。我會跟林勁分手，不要離開我。」但訊息已讀未回。
第二天我如常前往咖啡店，下午時間客人寥寥，吧台內不再是那個頭戴棒球帽的身影，我
的心霎時沉了下來。黛姐無奈地笑笑招呼我，說宇希和我出遊的前一天就提出離職，還以
為我們要一起離開台北。我心煩意亂，想要繼續追問宇希到底怎麼了，卻知道自己沒有立
場。我背叛林勁搭上宇希，讓宇希成為世俗蔑視的第三者，現在宇希說要離開，我完全沒
有資格留他。可是，這些日子所有無須回想就占滿思緒，宇希的笑容、親吻的熱度、依戀
的撫觸那樣真實，我不想放棄。
不想放棄，但也不能相逼，我決定往下一步走，最艱難的一步：和林勁分手。我原以為最
多就是一場驟雨，沒想到迎接我的是更劇烈的閃電，林勁給我的最後一擊，就是告訴我宇
希是一個性工作者，而我父親是他的客人。
我閉嘴了，什麼話都說不出來。
林勁贏了似的神情似幻象的鏡面被一敲即碎，夾雜著父親與宇希可能的交合場景，我幾乎
是踉蹌地逃離林勁家，把自己關回房裡。飯不吃，覺不睡，像是要將一切都覆蓋過去，開
始沒日沒夜地寫。寫完一回就傳給徐言菲，又繼續寫。忘了是寫到哪一回時，我累得睡著
，夢見了宇希。他還在那家咖啡店裡。只屬於早晨的清白日光射進玻璃窗，將小小的店內
照得透亮，宇希一頭栗色短髮在晨光下閃著金光，纖長的手指就著金屬器材沖咖啡，靜謐
得讓人不敢出聲喚他。我沉淪於眼前的景像，想要伸手觸碰，但海市蜃樓如泡沫，一碰就
化作臉上一片冰涼。我摸摸臉頰，發現自己流著淚。
桌上傳來手機低幅震動的聲響，我揉揉眼，滑開手機，是徐言菲傳來的訊息：
「你有空來公司討論新稿子嗎？」
於是，此刻我坐在出版社的會議室裡，心想，這或許是能讓宇希回來見我的一個機會。
方總編來了，輕巧地拉開椅子坐下，看了看我說：「懷伊，近來好嗎？你好像瘦了很多。
」
「沒瘦，只是這幾天睡得少，精神有點差。」我簡略回應道。
「寫稿不睡覺，也是年輕人才能做的事情了。」方總編笑著說。
徐言菲將印出來的紙稿遞給方總編，方總編邊細翻邊說：「我很開心呢，合作這麼多年，
你終於想寫自己的故事了。不過……你確定嗎？我覺得刊載出來，可能會引起不小的風波
。」她抬眼看向我，「同志議題不說，這是你個人的決定，你想要公開的話，我絕對支持
。但我在意的是，這是一個出軌的故事，你要從自己的角色裡收回來很不容易，也很可能
會影響到你原本的形象，在讀者或者在文壇都是。」
方總編說得沒錯。我默默看著她，沒有回應。
方總編又低下頭，翻著紙稿繼續說：「你考慮過就把它當成一個創作嗎？不必明說這是你
自己的事。如果這樣的話，我建議可以把人名改得更陌生一點。你之前沒有寫過探究媒體
或是同志議題的作品，我覺得即使把這次的稿子單純視為創作，對你來說也是很好的嘗試
。」
我沒有想要嘗試什麼，這就是我現下真實的處境，我心想，但沒有說出口。
或許是見我仍無反應，方總編轉了話題問：「你之前在寫的那個長篇呢？三個育幼院孩子
的故事，主角叫做……啊，我想起來了，叫做雨熙是吧？很可愛的名字。你從以前就很擅
長透過孩子的視角說故事，我認為那個長篇很有得獎的潛力喔，你寫得如何了？」
那個長篇其實就是宇希的故事。宇希常跟我說他小時候在育幼院裡的事情，我得到他的同
意改寫成小說。故鄉與家庭這樣人與地的連結本來就是我最常著墨的領域，我也希望能透
過撰寫這個作品更加了解宇希。
「我還在寫，需要一點時間。」
「那就加油啦，我很期待喔。」方總編說完，將書稿在桌上整了整，回到話題問：「如何
？新稿子無論你怎麼決定，我都支持，你就直說你想要怎麼做吧。」
我定定看著方總編。我知道，這份稿子確實會在文壇與讀者之間都掀起不小的波瀾，再加
上，照這個情況看來，我根本無法預期何時能夠寫完，甚至這部作品將如何完結、能否完
結都是未知數。然而這一刻，我就是十分肯定，「我想要作為我的個人經歷改編發表。」
我說。
方總編的神情閃過些許驚訝，說：「你確定嗎？」
或許是心意已定，我感到一股完事後的疲倦，堅定地說：「我確定。」
方總編定眼不眨地看著我，像是看透了我的心思，說：「好，既然你都這麼說了，就這麼
做吧，在我們的官網連載，當作你出道十周年的紀念作，還可以跟BookFirst一起共同連
載，他們已經向你邀稿很久了。」
BookFirst是近年國內新興的網路書店，去年開始的書籍業績已經超越誠品，成為書市營銷
的第二名。
我說：「在官網連載當然行，但是BookFirst也一起的話……不會有點太張揚了？」
「張揚的事情就要張揚地做。」方總編認真地說，「好了，言菲，你趕快讓企劃組去跟
BookFirst聯繫，問他們最快什麼時候可以開始進行。懷伊的稿子如果還想修改就改，我們
不急著成書，不定期更新就好，但是最好能盡快進行，只要開始宣傳就能帶動銷售。」方
總編說著笑了笑，看向我說：「懷伊，不好意思，畢竟你是我們家的招牌，你應該不介意
早點開始吧？」
正如我意。
「越快開始越好。」我說，不知為何，我心裡一直有股莫名的、龐大到頂天陷地的急迫感
，像是祕密塞不進樹洞，必須讓它立即爆發開來。
「那太好了。」方總編愉悅地說，接著指向紙稿上的字，「書名就用這個吧，我覺得滿好
的，很有意思。」
那是我今天出門前最後一刻想到，臨時拿了白紙就寫上的幾個字。
紙上潦草但肯定的字跡寫著：
小說家沒有告訴你
（待續）
*****
終於刊到這一回，忍不住想說一點話:p
說來不好意思，我平常很少看BL小說(大多是漫畫)，也幾乎沒看過言小。因為工作與興趣
，從小看的都是文學翻譯作品，最喜歡的作家是費茲傑羅跟強納森‧法蘭岑。因此創作裡
也有比較多文學的影子，對於版上大大願意一讀，非常感謝又開心。
這個作品最初是從書名開始的，因此原定前⅓就是書中書，也就是男主角尹懷伊寫的小說
。實際寫完第8回後，其實很想繼續寫下去，但冥冥覺得後面應該會很失控(?)。當時不覺
得能處理一個情感過於失控的故事，加上脫離原先小說家的設定，便決定擱置這個想法，
依照原本的大綱走下來了。
那麼，從這裡開始就會是懷伊與宇希的故事，他們跟尹伊晟與邵雪有一點像，但不完全一
樣。希望大家也願意繼續守護他們：）以及，尹伊晟、邵雪與林靖穎黑化(?)的後續，不
久的將來也很有可能與大家見面，還請大家繼續不吝給予指教：）
小藍 2022.5.30
