10.
陳知墨先進了餐廳，晚餐時間裡面人滿為患，幸好他只佔據了角落的雙人座位。這裡面窗
，外頭可以看進，他也能看清窗外。陳知墨來得早些，而李綠維通常不會早到也不會晚到
，可今天卻難得地晚了十分鐘。
只有十分鐘，他便感到不安，傳了訊息也沒有得到回應。這十分鐘稱不上煎熬，但陳知墨
幾度想要起身。他知道李綠維和永皓每個週末的會去的咖啡廳位置，最後的幾分鐘他已經
準備離開，直到終於看見李綠維走進來。
晚上時間，這家餐廳有部分成了吧臺，裡面燈光昏暗，可是李綠維走進來的時候他一眼就
看到，內心的不安一下子就消散，轉為絲絲的騷動。
李綠維恪守時間，幾乎沒有遲到的紀錄，可是陳知墨就像想要確認什麼似地說：「你遲到
了。」
李綠維不喜歡直視人們的眼睛，這和他內向不內向沒有直接關係，主要原因是他絕大部分
的時間都活在只有兩人的溫室，人們用來觀察同類的方式他用不上。
他一如往常地把眼神垂在一旁，坐下後十根手指伸長攤平，掌心完整地壓在桌面，像是證
明自己沒有挾帶武器的犯人。
「李、」
「對不起。」
陳知墨拿起菜單的手立刻僵住。李綠維鄭重道歉是事情變壞的開端，不祥的感覺讓他舔了
舔嘴唇。
「是因為遲到？我不知道你是會因為遲到而道歉的人。」
可是李綠維卻慢慢地搖頭。李綠維看起來已經沒有之前的失魂落魄。李赫賢先前的「我愛
你」咒語起了作用，他這陣子一直抱持著李赫賢會回來的信仰生活，像個守活寡的人。現
在的模樣雖不是初期的半死不活，但顯然心思全然沒在他們的晚餐邀約上。
陳知墨對李綠維的古怪已經有了一定的認知，這就像是某種專屬雙子的超長期慢性病，從
出生就有了。大多數的人在青少年時期便會發作，並且藉由不同世界的交集適應而有效治
療。李綠維陸陸續續發作，不過治標不治本的李赫賢一直在身邊，每次都會在兩人的溫室
中慢慢恢復鎮定。
直到最近，真正病發得來得太晚，李綠維反應劇烈，特徵有無法進食、停止社交，焦慮而
且哭泣，最後依然是靠著李赫賢治標的「我愛你」恢復。
他的心慢慢地沉了下去，但又異樣地感到心安，畢竟這代表，李綠維病發的痛苦時光即將
結束。他問：「李赫賢聯絡你了？」
出乎意料的是，李綠維很快地搖頭。
「沒有。」
「那為什麼？」
「什麼為什麼？」李綠維竟然還反問了，「這幾句話沒有邏輯。我的道歉和李赫賢是否回
來沒有直接關係。」
陳知墨都想笑了，「那麼你是為了什麼道歉？」
李綠維沉默了一下，期間，陳知墨對想幫他們點餐的服務生擺了擺手。在充滿聲音熱浪的
餐廳裡，他們繼續佔據著宛如另一個世界的安靜角落。
「……我，」李綠維終於開口，可說出來的話卻讓陳知墨一楞：「在外面看著你。」
「看著……我？」他望向窗戶，才想起來自己一直盯著手機，急著等待訊息，沒有機會確
認窗外。
「嗯。」李綠維動了動嘴唇，「我在對面看著你。」
「多久？」
「大概十分鐘。」李綠維歪著頭，眼神卻落在窗外，對面街上有個長椅，不過已經現在被
一對情侶取代了。他說：「我原本想如果是半個小時、或者一個小時，你肯定生氣。你不
只是一個守時的人，也是個嚴格的人，甚至會早到。」
他說的都沒錯。陳知墨問：「你為什麼想這麼做？」
「因為我希望你能離開。」
陳知墨的喉結上下滾動，要不是餐廳內的人聲鼎沸就連角落也難以避免，他們肯定都能聽
見口水嚥下的咕嚕聲。
「那麼，」他問：「你為什麼沒這麼做？」
李綠維眨了眨眼，外頭突然打來一滴水株，隨即又是一滴、兩滴、三滴……唉呀，不知道
是誰說：下雨了。很快地，水珠不客氣地成了大雨，砸在窗戶，不知怎地，和室內熱烈的
氣氛非常合拍，成了奇特的合奏。
一開始，陳知墨沒有聽清楚，雨來得太不是時候。幸好，李綠維說了很多遍，像是自我對
話一樣，陳知墨在最後一次聽清。
李綠維說：「因為這讓我很不舒服。我想立刻走進去，告訴你不用等待。不需要等了。當
然，最好的情況是你先離開了，這樣我會鬆了一口氣。可是我想像了一下，卻又覺得更不
舒服。這本來是我的計畫。為什麼？我搞不清楚。」有一滴雨水特別激烈，狠狠打下，正
好落在李綠維旁邊的窗戶，然後快速地滑落，讓李綠維的瞳孔收縮了一下，垂下了眼簾。
「如果李赫賢在就好了。」他喃喃，「他很瞭解我，他會告訴我原因。」
陳知墨說：「走了。」
不等李綠維吃驚地發問，陳知墨已經起身，對著前來的服務生簡單地解釋一下，期間李綠
維都坐在位置上。陳知墨要離開了。他想。也不算是一生不吭地離開，可是胸口就是很難
受。
「李綠維。」
他回過神：「啊？」他感覺到手腕一緊，左手被抬了起來，他傻呼呼的表情像是提線的木
偶。
陳知墨拉起他說：「我們要走了。」
李綠維被迫起身，陳知墨的掌心很大，手指很長，他被抓得緊緊的。經過人群的時候，為
了晚上的氣氛，餐廳內很是昏暗，充滿情調，他只覺得自己經過一顆顆黑漆漆的腦袋。
去哪裡？他似乎這麼問，可是被其他人的朗笑聲壓過。
外面的雨很大，陳知墨從背包中拿出一把摺傘，李綠維記得某個雨天，他將這把傘給了陳
知墨。雨已經停了，他急著說話，已經記不清最後傘在誰手裡，沒想到陳知墨一直收著。
他被拉進傘內，雨落得很猛烈，打在上頭整把傘都會晃動。這只是一把摺傘，兩個男人擠
在裡面很難不濕到哪裡，可是陳知墨卻沒有停下腳步，尋覓另一個方法，例如方才經過的
便利商店。他只是一直艱難地奔跑。
雨讓他們緊貼的肌膚又濕又黏，但誰也沒有放手。陳知墨很堅定，鬆開了些，往下滑，但
很快地從手腕轉為緊握掌心。
傘下就像是另一個世界。這不是溫室的世界，裡面又冷又濕又窄，四面都是窗戶，他們一
直前進。為了最大程度的躲雨，他們在傘下的世界緊緊靠在一起，掌心彼此交握，李綠維
很怕自己的指甲在陳知墨的手背留下月牙印。
景色因為雨水的洗刷而模糊，避雨的人們都找到了庇護，只有他們還在街道上奔跑。公車
駛來，濺起了水花，李綠維以為他們會乘上這輛公車，可不知是傘下的世界太誘人，還是
濕透的褲子拖累了他們的速度，最後他們只是看著閃著紅光的公車逐漸遠去。
糊里糊塗地，他們就這麼跑回家。
租屋的地方是一幢公寓，走進電梯的時候不只雨傘在滴水，他們也在滴水。電梯人不多，
但隨著樓層零星有人走進和走出。有些人會在看見他們牽著手而無法遏制地睜大眼睛，有
些人則完全沒反應，但大多數的人只在意掌心的手機。
電梯緩緩上升，不過幾坪的空間因為濕氣而發出奇妙的味道，幸好很快電梯內就只剩下住
在高樓層的他們。
一直到走近陳知墨租屋的門口，雨水打在圍牆上的聲響才讓李綠維回過神。他好像做了很
長的夢，剛才的奔跑，傘下的世界狹小卻又緊密，肯定也都是場夢。
可是，手卻熱得發麻。
喀啦，鎖打開了，腦袋滾動的彈珠撞了一下，李綠維太陽穴一痛。
他脫口而出：「我喜歡你。」
門已經開了一縫，陳知墨幾乎是瞬間轉過頭，同樣濕潤的眼睛瞪得很大，可緊繃的眼角在
看清李綠維的臉之後慢慢地放鬆。他垂著眼睛等李綠維說下去。
「你……」李綠維支吾，「你知道嗎？」
陳知墨楞了一下，回過神之後再次伸出手，把李綠維拉進屋內。
砰，門在身後關上。啪嗒、啪嗒、啪嗒……水珠不停低下，打溼玄關的地毯，可是兩個人
都沒有移動。陳知墨遲疑了一下，但手還是鬆開了，李綠維僵硬的手花了一些時間才自然
地垂在身邊。
「我知道。」他用乾澀的聲音回答。
那剎那，李綠維徹底怔住了。他隨即撇過頭，曲起右手，好像想要手臂擋住臉，可在那之
前耳尖已經紅透了，幾乎要滴出血。很快地，血色蔓延到臉頰，眼角也紅了起來，手臂遮
住了部分的臉，可是那雙死死盯著地毯的眼睛卻藏不住。
陳知墨想，李綠維真的該學學怎麼觀察人們的眼睛，尤其是擁有這雙動物一般的眼睛，頻
繁眨眼也無法讓遮掩他浮動的情緒。綠色是他的顏色，可是他的眼裡除此之外也有豔紅、
粉紫，青藍，潔白，暖黃，色彩斑斕。
「我……」李綠維啞聲地開口，但又停止，把陳知墨的心提起來，懸在空中。他說：「我
不希望這件事發生。可……這就是發生了，我沒有辦法。」
陳知墨的心裡一直有個聲音在叫囂：然後呢？然後呢？然後呢！說啊。說啊，告訴我。全
部說出來！
「這是我的錯。」李綠維承認，「可是這真的很好。我的意思是……在李赫賢離開之後，
我不知道我還能吃好睡好。我一直在等他回來，可我也同時『生活著』。我應該要半死不
活，下不了床，以所有人都不能理解的方式受苦。可是，我沒有……我沒有。」他說，「
我喜歡你——愛，我、我……」他的手被拉下來，遮不住臉，反射性地掙脫也沒有成功。
他轉而瞪著陳知墨的腳尖說：「愛……」
陳知墨的心發狂地跳動，有一個墨色的小人在名為心臟的星球上不停尖叫，「喜歡」和「
愛」的隕石落下，他一直跑著跳著，快要被砸死。
但，動物的眼睛是最誠實的，李綠維不會騙人。無論眼睛閃爍著多麼斑斕多彩的顏色，那
抹鮮豔銳利的紅色卻是這麼搶眼，浸潤在其中的憂傷和依賴依然存在。
陳知墨沒有放手，依然死死地扣著李綠維的手腕，但臉微微扭曲，好像在壓抑什麼，幾欲
爆發。
他試圖找出最適合的方式來詢問，可是心臟的小人躲過了隕石，卻沒有躲過引力的吸引。
星球不停地旋轉、旋轉，繞著那顆質量較大的太陽，不受控制。
小人尖叫著，刺痛他的耳朵，讓他的話就像方才的告白一樣脫口而出：「那麼，」「不要
不要」他告訴自己，可身體卻自顧自地說下去：「你會願意為了愛我，而在我和李赫賢之
間選擇我嗎？」
這是最糟糕的回應。李綠維說了喜歡，這是告白，而他卻以一個愚蠢的問句回應。
這個問題之所以為人詬病，並不只是因為愚蠢，而是將一個難以比較的東西放上天秤，注
定不會得到百分之百想要的答案。大多數問出這個問題的人，也不是真的想知道究竟哪邊
多些、哪邊少點，只是想要一個決斷。
「你怎麼可以問我這種問題？」李綠維說，「你明明知道答案。」
「為什麼我該知道答案？」
李綠維只是看著他，因為這個問題而抬起眼皮，眼裡絢麗的色彩逐漸失去飽滿。他張著嘴
巴，聲音卻沒有從喉中擠出。他沒有流淚，但眼睛發脹，盯著陳知墨，他喜歡的人，此時
此刻也是他討厭的人。愛怎麼可以包含喜歡和討厭？這不符合邏輯。
陳知墨覺得心臟被擰緊，痛得太陽穴突突地跳。他們面對面，眼神對著眼神，李綠維發紅
腫脹的眼睛伸出一隻手，他來不及尖叫，那隻手便掏空了他的胸膛。那說不定是李赫賢的
手也說不一定。
「因為……因為……」李綠維的聲線時緊時鬆，導致起伏不定。他說：「你已經知道答案
了。」
「什麼時候？」
「從……從很久以前，不是……嗎？」
或許，第一次見面的時候就知道了，他應該知道。他知道。
「我不能沒有他。」李綠維說。
他應該服從。可是，為什麼？
「那我呢？」陳知墨說出了自己最討厭聽到的話。就跟母親一樣，得不到愛的人才會問這
種問題。不，他們這種人並非完全沒有得到愛，可永遠不會是天秤下降的那端，這幾乎讓
他瘋狂，歇斯底里，執著成了偏執。
「不要問我這種問題！」
「那麼，我呢？」他伸出手，抓住李綠維的肩膀，力道之大，發出喀喀聲響，好像就要把
掌心下被血肉包裹的骨頭捏斷一樣。他問：「沒有我就可以嗎？」
說完，陳知墨發現自己的掌心開始發冷，呼吸變得艱難。問出問題的是他，可是怯懦的也
是他。這種問題，總是折磨著發問的那個人。
李綠維沒有掙脫，即使他因為疼痛而臉色發白。滴答滴答、滴答滴答、滴答滴答……水珠
從髮梢落下，滴答滴答。在等待宣判的時間，這就像是時間流動的證明。
可是說恐慌之後，陳知墨忽然就不後悔了。他依然恐懼，可是並不後悔。
半晌之後，李綠維終於開口。
「沒有你，我會很傷心。」他說，「像現在這樣，很不舒服，心臟好像被捏緊，可那隻無
形的手不會停下來。醒來也痛，睡著也痛，工作也痛，每天都是這樣。我不知道會持續多
久，我不知道。可是……」
他歪著頭，眼睛好像在傾斜瓶內的玻璃珠，隨之滾動，睫毛遮住了動物的雙眼，陳知墨動
彈不得，但也望不盡的李綠維眼底。「可是，」他說，「我無法想像沒有李赫賢的世界。
」
天秤上下起伏，陳知墨說不出話來，紅色的岩漿從星球爆發，即將燒死他。
李綠維說：「對不起。」
「為了什麼？」陳知墨問。
「即使你已經知道，我也不該說出來，說我喜歡你。」
「你不在乎我的回答嗎？」
「不。」李綠維又試了一次，可是肩膀和右手依然被抓得很緊，他失敗了。李綠維低聲道
：「我希望你不要說……不要回答。並不是不在乎，只是……」
可陳知墨打斷他：「有選擇權的人一直是你！」他克制不住自己拔高的音調，「是你，不
是我！」
聞言，李綠維露出錯愕的表情，不可置信地看著他。他一直搖頭，嘴裡咀嚼著「不是」。
他想起陳知墨大學時期曾經交往過的對象，是李赫賢告訴他的，他在窗邊退了一步，一下
子世界外的那個人就看不見他，他也看不清陳知墨。
李綠維當時覺得這不是「壞」的，可是當李赫賢時不時地提起他們的交往細節，他又覺得
痛苦。他縮在溫室的角落，那個時候李赫賢總是細心照料他。
直到有一天，陳知墨披著一片黑布回來，站在窗邊，敲了敲他的窗。外面的天空是墨色的
，上面鑲著閃閃發亮的星。
有選擇權的，一直是李綠維。陳知墨沒有說錯。
口袋的手機震動了一下，李綠維低下頭，陳知墨也垂下眼簾，誰也沒有出聲。這通常是李
赫賢社群網站更新的通知，這兩個月以來，李綠維一直靠著李赫賢更新的貼文支撐自己。
李綠維沒有馬上動作，陳知墨也不再說話，兩個人僵持著，李綠維不知道為什麼這次自己
一點因為期待的力氣也沒有。
陳知墨慢慢地鬆開手，他的肩膀和手腕得到解放。陳知墨往後退了一步，李綠維感覺手腕
空蕩蕩的，窒息的感覺消失了，但卻成了不知道怎麼吐氣的暈眩。
他機械式地從口袋拿出手機，上面果然浮現社群網站的更新通知。臉部辨識自動解鎖了手
機，他麻木地點開，兩個人都沒有說話。
滴答滴答、滴答滴答。
畫面跳出了李赫賢一分鐘前更新的貼文，沒有任何文字解釋。只消一眼，李綠維便動也不
動，眼睛盯著螢幕直到漸漸地變黑，好像渾身上下的細胞都凍結一樣。
李赫賢一如往常地放了照片，不過這次稍微不同。他們在雪花之中，下降的白絨被捕捉，
最先注意到的肯定是照片中被舉起的字牌。字牌很剛好的遮著李赫賢的臉，但他身邊的金
髮男人高得多，臉完整地露出來，笑得露出一口白牙，很開心的樣子。
字牌上面用中文寫著：「我們結婚了」。
李綠維的手指發抖，竟不小心連點螢幕三次。第一次點亮了逐漸黯淡的螢幕，讓靠近的陳
知墨看清了畫面，後面兩次則讓他替這篇貼文按下了喜歡。