https://images.plurk.com/6cX5dUV7KFrGk2uXO9nSMY.jpg
（五十一）上条けんと
　　舉目皆白，天花板是白的，牆壁是白的，床單是白的，院內身著制服的護理師們，人
也是白的；與已經被通體染成漆黑色的勝也絲毫不襯。
　　他不喜歡這裡的生活。
　　儘管一切都沒有問題，但是勝也總覺得這裡很無聊。
　　療養院裡，沒有性愛，沒有酒精，也沒有香菸。這種平淡的生活，會讓他又開始想念
勇人。或許在他剛出生時，本來是並不需要香菸與酒精的，可是如今的他若是想繼續活下
去，便不能再缺少這些，否則日子就變得太過難熬。
　　勝也的傷殘程度比其他人更重，從早到晚都需要被照顧，因此他有一位專屬的男看護
。
　　這位看護每天早上八點時，會為他送早餐過來，餵他吃飯，替他丟掉昨晚包上，已經
沾污的尿布，並換成新的。
　　中午十二點時，則是准時過來送中餐，餵他吃。
　　下午三點時，會送點心過來，餵他吃點心，通常會是蛋糕、餅乾、泡芙或者冰淇淋。
　　晚上六點時，會來送晚餐，餵他吃。
　　晚上八點，看護來幫他洗澡、換上乾淨的衣服，包一張新的尿布。
　　勝也從來不要求看護將電視關掉，因為他連滑手機的辦法都沒有；倘若沒有電視，他
便無聊得沒有任何事可以用來打發過剩的時間。
　　不必再出去工作、賺錢的他，總覺得自己是不被任何人，更不被這個社會所需要的；
無法對任何人有貢獻、無法對他人產生意義。正是因為自己與病友們都是這樣的人，才會
被政府集中收容。
　　過去的自己，哪怕再敗類，在圈內的SNS上也是有討論度的，是有人關心他、注意他
的，還有好多人想跟自己打白砲；然而，接下來的餘生，很可能就這麼寂寂無名地在這間
白色的監獄一角中，無聲而寂靜地死去，他不想變成這樣。
　　這半年以來，沒有一天，勝也睡得著覺，他每天都在反覆想這些，『我已經是沒有用
的人，或許我死了，對這個國家、社會更好。』儘管他也質疑過已經腐朽、沒有未來的日
本社會，是否多他一個蛀蟲不多、少他一個蛀蟲不少？
　　對一個人而言，最可悲的莫過於，就算自己哪一天忽然消失了，社會也不會因此變得
更壞或者更好；就好像自己的存在與這個社會之間，沒有任何的聯繫。自己並不是社會的
一份子，社會也並不將他視作一份子。
　　水上勝也，這個人的存在，對群體而言如此疏離；卻依然活在人群中，而非離群索居
。
　　天氣好的時候，男看護會把他抱到輪椅上，推他出去曬太陽。
　　勝也看到廣場上沒有手的人，在鍛鍊自己的腿；沒有腳的人，在用手舉小槓鈴。
　　他什麼都不能做，只能在外面曬太陽。
　　看護問他：「勝也先生，您不開心嗎？」
　　勝也回答道：「我沒有手也沒有腳，就不能做這些運動了。」
　　在那名看護的眼裡，勝也望著他時，那雙眼睛亮晶晶的，彷彿一對鑽石耳墜。
　　看護笑道：「沒有手、沒有腳，也有能做的運動啊。」
　　那人笑得很乾淨、爽朗，勝也聽了這話，內心的思緒卻千迴百轉，怎麼想，都是往色
情的部分。
　　他心想：『是我想太多了吧？』
　　「對不起，請問是我說錯了什麼嗎？」注意到勝也的遲疑，看護問道。
　　勝也沒答話，那名男看護先主動道歉，「如果讓您感到不舒服的話，我得說聲抱歉。
」
　　日本人的臉皮向來很薄，何況是像他們這些住在都市裡的人，勝也忙應聲：「沒有，
沒有的事。」
　　晚間六點，男看護敲了房門，在門外喊道：「勝也先生，我送晚餐過來了。」
　　「請進。」勝也說道。
　　男看護打開了房門。胸前明晃晃掛著的職員證上，寫明「上条」二字。
　　上条在勝也的脖子上圍好了餐巾，「今天吃咖哩飯呦，勝也先生喜歡嗎？」
　　勝也不置可否；他很感謝看護對他的細心，但總有種感覺，這名看護對他並不禮貌，
自己的年紀比他大，都快三十了；對方才二十出頭的歲數，卻開口閉口叫他的名字。
　　他故意不答話，面上甚至悶悶不樂的，或許在別人眼裡，他就是享受著國家對他的好
處，卻還做出百般刁難的模樣，可他其實只是不想要上条再繼續靠近他、攪擾他的思緒，
哪怕他做不到主動退出，更沒有其他的選擇。
　　上条熟練地將床上小桌，在勝也的病床上展開，而後在桌面上布置好勝也的晚餐，那
是有紅蘿蔔、馬鈴薯與蘋果，營養均衡，帶有甜味及辣味，口感溫和彷彿小朋友吃的咖哩
；毫無大人的苦澀感與香料的辛味。
　　他將餐盤放到桌上，卻沒有像往常一樣，坐到床邊的椅子上餵他吃飯，而是直接坐到
床邊，若有似無地靠著勝也軟綿綿的身體。
　　勝也的身上有一股院內瀰漫的消毒水味道，一點都不香。
　　白衣男子這麼攬著他，有力的臂膀，溫暖而寬厚的身體，都讓勝也在驀然間不由自制
地想起了勇人。傷感中夾雜著羞恥的興奮，他紅了臉，頭低低地悶聲問道：「上条先生，
這樣是否有點過於靠近了？」
　　上条回答道：「椅子距離床有點距離，咖哩醬要是沾在你的衣服或床上就不好了，我
這樣餵你吃的話會比較方便。」倒也合情合理。
　　勝也點點頭，覺得或許是自己太過敏感了也說不定。自己本來就沒有獨立進食的能力
，對方照顧他也單純是為了工作而已，既然如此又何必要刁難對方？
　　自己何嘗不是沒有在社會上被毒打過，嘗過工作的苦，服務客人時被當成畜生的感覺
，那麼為何要讓屠龍者成為惡龍？
　　二十分鐘，吃完飯以後，上条撤下床上的小桌，問勝也：「有什麼特別想看的節目嗎
？想轉哪一台呢？」
　　勝也回答道：「請幫我轉連續劇吧，哪一台都可以，謝謝你。」TBS、NHK，對他而言
哪一台都是一樣的，其實他什麼都不想看，反而想看的是Youtube或Netflix。勝也真的很
討厭電視，已經看得了無生趣。
　　上条替他轉台以後，說道：「我先把碗收走，晚一點再來幫你洗澡。」
　　「好。」勝也的眼睛盯著電視劇，回答道。反正寧可盯著螢幕，都不願意看那個人。
　　約一小時後，晚上七點左右，上条又來了。
　　這次，他並沒有先在門外敲門，也沒有在門外先叫喚勝也，得到勝也的答覆以後才進
房；而是直接進了房門以後，就將喇叭鎖按上。
　　「勝也先生，我來替你洗澡了。」上条說道，並關掉電視。
　　勝也心想：『今天也這樣過去了。毫無意義的重複的每一日。沒有盼望與希望的明天
、後天、大後天，每天都是。』
　　上条打開浴室昏黃的燈光以後，侍立在床畔，將勝也身上的病患服與紙尿布脫去。
　　起初，勝也並不習慣被勇人以外的人這麼照顧，可是在醫院的時候已經挨過來了，他
既然無法改變現實，便只能接受現實。現實則是他已然不配擁有自尊與廉恥。
　　上条將成人紙尿布包好，丟進垃圾桶以後，便將赤裸的勝也抱進浴室。
　　「勝也先生，你好輕啊，或許只有三十、不，只有二十公斤而已，也說不定？感覺有
點過瘦。」上条問道。
　　勝也回答：「沒有人幫我秤過重，我不知道我幾公斤。」
　　「可能要像幫嬰兒量體重一樣的方法，才能幫你秤重呢？」上条說道。
　　勝也聽了這話，總覺得彆扭。不過自己除了不哭不鬧以外，什麼都要人照料，這一點
倒是跟嬰兒差不多，也不好反駁。當然，要哭是可以的，他可以讓身邊所有人都跟自己一
樣難堪、不好過，反正他不快樂，幹嘛要讓其他人好過呢？
　　如今的自己已經成為嬰兒一樣累贅，不靠人把屎把尿地照顧，就什麼都不能做的存在
。如此一來，豈不是一點價值都沒有；為什麼還能繼續活下去？
　　為什麼要讓已經變成這樣的他，在沒有勇人的情況下，繼續苟活下來？他在內心咒罵
神明，他恨這一切，多少次咬住舌頭，總是因為太痛就立刻放開牙齒；身體本能還是不允
許他死去，就跟以前一樣膽小怕痛。
　　可繼續活著，對他而言是多大的折磨，這一點又有誰能去體會，與他共感？當時勇人
一心一意要弄死他，對他而言是多大的解脫；後來自己是怎麼被救活的？不知道。
　　勝也只覺恨起當初送他去醫院的人、為他急救四小時開刀的醫生；恨起這個世界，恨
所有人，當然最恨的那個人，其實是當初那個認識了勇人的自己。