有時候想他像你腦中巨大的底噪，一個不小心，整個心神就會被拉進「想他」這個念
頭裡。有時上數學課的時候不禁想起了早上偶然在路上看到他卻錯過的悵惘，又想起了相
對無言的尷尬。聽不進老師快速的話語和邏輯，只剩下手和眼還會敷衍地抄寫黑板上的解
法。又有時候會想像萬一你們一起上了大學，會不會突然發現彼此有某一點令對方難以接
受，或是赫然發覺他喜歡自己覺得不可理喻的政治人物。根本就不認識他。你思考自己的
可能性，發現也許你們會一直如此，連話都講不了多少句，看見他就只會傻笑，又或者用
吞吞吐吐的兩個字結束你們僅存的對話。你每天在去裝水的時候都準備好很多幹話，卻獨
獨漏掉了會用到的那一次。而當你看見了他，卻是一個無法攀談的狀況，你總是因為他和
你不熟的圈子在一起而尷尬迴避。你羨慕別人，像是很會講幹話的同學V，和同學C一起倒
垃圾而且常常和他一起坐在木頭長桌吃午餐的同學A，隨時都可以和他一起講好多話的同
學Z。你打字打到這裡，忽然覺得真的很難過。當你聽到同學A和他同班同學的感情進展，
你覺得想再聽更多，你也覺得心中有股溫暖而樂見結果。
　　你在自習課聽傳奇總統系學姐的性別演講時，你努力地思考自己送他鯨向海的《A夢
》是不是性騷擾，你思考自己會不會造成他的困擾。你思考自己總是秒回他會不會令他感
到害怕。你懊惱自己在學測剩下二十七天的時候還陷於這樣的境地，而且你正在流淚。你
花了好幾個小時一邊聽廣播一邊畫了十幾隻Vans經典款，最後卻畫了那雙白色上面有藍紅
相間條紋的Adidas拖鞋。你畫好兩張很早之前就開始動工的他，這一個月來你一次又一次
地凝視它們。你設想如果這一切發生在別的同學身上，好比性感而膚色微黑的同學G，又
或者是身材修長的同學L，那看起來是怎樣的感覺？怎麼想都覺得不正常，不是當朋友，
而是有什麼模模糊糊的可能。同學G和同學L不會和他聊天聊了兩個月，也不會收到他的禮
物，也不會送他生日禮物。你在猜他到底看不看得出來，你在想你們到底有沒有可能。你
讀書讀到一半，會突然痛罵自己的腦袋，要腦袋裡面的 那個假的他閉嘴，不要那麼喧囂
。然而總是無法。
　　你老是覺得心裡有所缺失，你覺得寂寞的時候卻連色情影片都讓你覺得不耐煩，你半
吊子的自慰也無法令你快樂。你只有在奇異詭麗的夢境裡，才能遇見一個全心保護你愛惜
你的人，你總是在睡前側臥，回憶那一場令你難以忘記的夢。你夢見一個男人，抱住你側
躺的身體。而你忽然想起，那個夢境裡他環抱你的時候，亦以溫柔的節奏彷彿和你性交。
那個夢真實到你以為是鬼壓床，可是你卻很喜歡。你也想和他一起去旅行。但你其實也知
道這是最不可能的事。你想和他一起去，日本很不錯吧，或許台南呢，你很喜歡台南。你
也想去基隆，你幾乎沒去過的地方。你也始終對自己沒有信心，你也一直覺得自己不夠好
看。你摸著自己鼻子上強迫性抓搔留下的破皮傷口，知道是一個又一個醜陋的記號。在旅
行的時候你想著希望能牽著他的手，而不是在父母背後亦步亦趨。你希望奈良的鹿能看到
他和你一起手忙腳亂地藏起食物和旅遊指南，然後你會笑他為什麼讓鹿把旅遊指南吃掉。
你希望飯店的白床單旁邊躺的不是哥哥，而是他。你希望你們能夠一起養一隻貓，一起逛
寵物用品店逛一個晚上，一起看水族箱裡的熱帶小魚，挑選合適的罐頭和貓飼料，並且看
著在玻璃帷幕裡沉睡的倉鼠層層疊疊。你想他。然而，單戀是一場盛大的腦內柏拉圖式戀
愛，你知道你們終究只會止步於他若有似無的言語，以及被忘記的你的生日。你那天在公
車上聽到朋友說，他其實已經有一個交往許久的女朋友了，你啞口無言。這是一個蓄謀已
久的精巧的玩笑，讓你明白自己是怎樣的易於被玩弄的人。而你恰好知道，這場玩笑，將
是一個附骨的寓言，印證了你未可知的將來。