◎郭力昕
約翰．伯杰（John Berger），一九二六年出生於倫敦。為知名左翼藝術評論
家及作家，以《觀看的方式》一書，改變眾人觀看藝術作品的方式，成為當代最具
影響力的影像藝術評論者。同時關注社會政治議題的他，二十多年來居住於法國農
村、貼近農民生活，並將攝影師尚．摩爾多年來拍攝山居農民的生活影像收錄於《
另一種影像敘事》書中。兩人也曾一同投入對歐洲移住勞工的研究，最後合力完成
《第七人》的報導。
一九八○年代初期，我在美國初次讀到約翰．伯杰的《觀看的方式》（Ways
of Seeing），大受啟發。這本基進地改變了幾世代學生對藝術觀看方式的書，其
文字之簡練、觀點之犀利，讓我敬佩不已。一九九五年秋天我在英國，剛好碰上當
時已年近七旬的伯杰，於倫敦的ICA（當代藝術中心）出席他新出版小說To the
Wedding的發表會。那次我心理上完全像個朝聖的粉絲，聽完他的講話後，買了一
本書，興奮地排著隊等著請他簽名。
記得他在書上簽名題字後，我告訴他，《觀看的方式》在華文出版界已經有三
種不同的譯本。他親切地微笑著，很有力地握著我的手。那雙大而粗礪厚實的手，
像是移居法國阿爾卑斯山區農村二十來年、跟農人們一起下田的結果。但伯杰努力
不墜的，主要是筆耕。
二○○五年春天，倫敦「南岸」（South Bank）的國家電影院，為伯杰在電影
、電視、小說、劇本、散文、評論等豐沛之創作成就，舉辦了長達一整個多月的盛
大回顧活動。英國《觀察家報》的Sean O'Hagan在一篇訪談長文〈基進的返鄉〉（
A Radical Return）裡，描述伯杰具高度感染力的充沛能量、與具創造性的強烈好
奇心，使他擁有從不疲憊的理想主義昂揚情操，與澆不熄的樂觀主義精神。
受《另一種影像敘事》譯者張世倫與【誠品好讀】之託，我有幸與這位英國當
代極具影響力的左翼作家與藝術批評家，進行了八十分鐘的電話訪談。伯杰今年已
邁入八旬高齡，而話筒彼端傳來的，是一位言詞清晰、語氣誠摯、思考問題專注、
批判立場堅定的聲音。那種誠摯與堅定是熟悉的，一如十二年前在倫敦ICA他那隻
厚實的大手所傳遞給我的訊息，與溫度。以下是我們的主要對談內容。
郭力昕：在《另一種影像敘事》中、〈照片的曖昧含混〉這篇文字裡，以及更
早在《影像的閱讀》一書的〈攝影術的使用〉、〈痛苦的照片〉等文章裡，您都提
到關於攝影裡的「時間斷裂所造成的驚嚇感」（shock of discontinuity），認為
照片裡那些瞬間的、斷裂的資訊或事實，無法構成意義，也無法產生有意義的政治
行動，例如您描述的麥庫林（Don McCullin）的戰地照片。然而，在二○○一年
BBC的電視節目《希望的幽靈》（The Spectre of Hope）裡，您與薩爾加多
（Sebastiao Salgado）對談他的全球移民攝影作品Migrations: Humanity in
Transition （二○○○年）時，似乎非常肯定他的寫實主義攝影，對全球化產生
的惡果，有著批判性的意義。
請容我引述蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》裡對薩爾加
多的批評意見。她說，薩氏的移民群像，將不同國家或地區的原因與類型不同的流
離現象，籠統地歸納在一個「人性」的標題、與「全球化」的概念下；並且，在這
種呈現下，觀者可能感到人間的苦難過於巨大無法逆轉、而任何地區性的政治行動
亦因此無濟於事。雖然桑塔格在此書最後，似乎又自我矛盾地認為視覺效果聳動的
戰爭攝影，仍有激發人們認識問題與產生行動的可能，並從而相當地否定了她早年
在《論攝影》裡的批判觀點。您如何回應這些問題？
約翰．伯杰：首先我想表示，對於蘇珊．桑塔格最後這些年裡，針對幾個重要
國際政治事件所發表的意見，或自我修正、轉向的看法，我是非常尊敬的。像她或
我這樣的評論寫作者，有的時候會在書寫當時的特定氛圍與熱度上，為了突顯某個
重點而損失了客觀的話語，但回頭檢視時的自我修正是可能發生的。
然後，關於照片意義的問題。總的說來，攝影不像繪畫，它沒有自主性的陳述
形式。哥雅（Francisco Goya）版畫裡的意義，很難被讀者誤解成別的意思；但攝
影的第二層語境（second context），則可以因為不同的使用方式或情境，而削減
或扭曲了照片的意義。照片的意義與閱讀效果，取決於它們如何被使用、在哪裡發
表∕出版、伴隨的圖說與文章，等等；這些都不是攝影者可以控制的，問題在於攝
影這個媒介本身。我對麥庫林的照片，也是基於這樣的理解來談論的；對麥庫林的
作品，與他本人，我有著很大的敬意。
最後，關於薩爾加多的作品。單張戰爭攝影裡的戰地現場，確實無法呈現關於
戰爭的完整歷史敘事；但薩爾加多的作品不太一樣，不能從任何他的單張作品來比
較或評斷。他的照片是以系列的方式呈現，因此作品裡有著比單幅照片更多的敘事
功能。我知道有一些批評者認為，薩氏的作品有美感化其拍攝題材的問題，但我不
這麼看。問題不在於他想要把照片拍得太美，而是他試圖透過這些視覺上強烈的影
像，將那些在艱苦中之倖存者的尊嚴與神聖性呈現出來。
……更多內容請參閱5月份好讀
http://0rz.tw/5c2EQ