衛公孫朝問於子貢曰：「仲尼焉學？」子貢曰：「文武之道，未
墜於地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉
。夫子焉不學？而亦何常師之有？」（《論語‧子張》）
我是中文系出身的老師，大學、碩士班一直到博士班，讀的都是
中文系。中文系的存廢每隔一段時間就會被提出來討論，中文系的三
大領域──義理、辭章、考據，在現代的學院體制當中都有相對應的
專業科系，義理對應哲學，辭章對應文學，考據對應語言文字學。中
文系本身似乎沒有特定的研究觀點和方法，以西方學術的標準來看，
顯得不夠嚴謹。
某種程度上中文系的特質，也是中國學術的特質，中國傳統學者
研究的是「道」，如同司馬遷說的：「究天人之際，通古今之變，窮
一家之言」，如果選擇特定的研究觀點和方法，「道」就被侷限、割
裂了。以中華文化的代表人物──孔子來說，也是「學無常師」，生
活中的一切都蘊含文武之「道」，只看我們有沒有智慧，將「道」從
生活經驗中發掘出來。達巷黨人說：「大哉孔子！博學而無所成名。
」孔子不僅是思想家，同時也是政治家、教育家、歷史學家，可以說
孔子是全盤繼承孔子以前的周文化、中華文化。
但孔子的學問也不是雜亂無統，孔子說自己不是「多學而識」，
而是「一以貫之」。這一以貫之的「一」當然就是孔子的中心思想「
仁」，以仁為核心貫串各式各樣的學術領域。只是孔子的「仁」不是
像西方哲學那樣，將仁單提出來成為一個概念，進行概念分析。仁是
散佈在人們的各種生活、文化活動當中，除了義理思想之外，還可以
用文學、史學的方式接近、彰顯仁道。孔子的學問不是在書房裡建構
抽象的理論，而是和整個生活世界、人文世界、政治和社會運作連結
在一起的，不離開具體的實存世界，又能夠作根源性的思考，有這種
海納百川的胸襟才能了解孔子或中文系的學問性格。