志士胡蘭成──兼記民國百年新出版胡蘭成三書
壹
東方的，中國的，志士胡蘭成。
志士，願度一切苦厄。就度苦厄而言，「比起佛僧，志士更親近於般若心經」。《心經隨
喜》如是說道。
談《般若心經》，胡蘭成開宗明義，「對文明謙虛，對祖先謙虛，獻一炷香來念《心經》
，是現代人改變情緒的第一步。」
現代人情緒零散，魂魄不全，遂陷苦厄。
現代人身心俱疲；忙累之外，更多是迷惘與茫然。因昧於文明，不知對祖先謙虛，故耽溺
於物量膨脹，荒失在權利伸張；整天都是「個人」，滿嘴盡為「自我」。於是，倉皇忙迫
，莫知所以；紛紛議論，莫衷所是。因此，越忙越累，越談越迷惘。所以，報上說，西方
人罹患憂鬱焦慮症者，逐年攀高；偌大歐洲，飽受精神疾病之苦者，已將近四成。中國大
陸更不遑多讓，自殺人數，已居全球三分之一；高級知識分子，屢傳自戕，尤其令人心驚
。
看看大陸讀書人的臉吧！那普遍的躁、鬱、忿、戾，不正因為，長久以來蔑視傳統，不知
對祖先謙虛，才導致情緒無以安頓、魂魄難有著落的嗎？有多少知識分子，心靈上，像個
遊魂，無家可歸。有哪個民族，像現代中國，如此長期，如此猛烈，完全棄自家傳統如蔽
屣？五四之反傳統，雖說莽撞，但終究仍有一番朝氣，仍能歆動四方。但一時朝氣，又豈
能長久？於是，演變至文革，那反傳統，遂成了連根拔起之暴烈；不僅朝氣全無，更一轉
，轉成了一股沖天戾氣。這戾氣，至今，餘勢猶存，餘毒猶在；許多知識分子，一談起自
家歷史，仍然一筆抹煞，全盤否定。有位知名學者，近日尚且言道，「我們在精神層面從
來沒有走出過孔夫子、秦始皇的陰影，一直生活在他們巨大的陰影下。中國的政治制度兩
千年來都是一致的，從來沒有什麼改變。中國歷史是一部非常枯燥、非常無味的，是翻來
覆去重複的歷史。」
對自家文明，若是如此鄙薄；看自身歷史，若是如此陰影重重、處處不堪，那麼，就無怪
乎，這一張張的臉，要變成如此躁、鬱、忿、戾。讀書人一旦躁、鬱、忿、戾，就不僅僅
只是一己之戕，更將演成民族之集體苦厄。於是，百年中華，百年苦厄，至今，不能解，
未能度。
志士，為度一切苦厄。
謙虛，方能解苦度厄。為了讓世人重新對文明虛心，對祖先謙卑，胡蘭成亡命之際，經千
磨，歷百難，發憤著述，先有《山河歲月》，繼而《今生今世》。一縱，一橫；一古，一
今；一談歷史，一言自身；磨劍十年，霍霍新亮，喚起了最真實之民族記憶，呈現了最健
康之中國文明。於是，有青年楊少文因生命惶惑，細閱《山河歲月》，前後十遍，讀之不
倦；讀罷，精神為之一好。於是，有台灣文壇名家郭松棻，旅居紐約，嘗有疾，病中唯讀
《今生今世》，頓感開豁。
《心經隨喜》，亦打開學問、醒豁生命之書也。胡蘭成融攝印度佛教與日本神道，歸結於
中國文明。他在日本談《心經》，念茲在茲，則是中國禮樂與天下文明。《心經隨喜》對
應現代世界；其發心悲願，則是度當代一切苦厄。《心經隨喜》，是志士修行之書。（按
：《心經隨喜》近期將由如果出版。）
貳
我寫《論語隨喜》，特別感慨：太大與太真之人，難知哪！
譬如孔子。孔子在世時，有人笑他，有人罵他，有人質疑他；即使門人，即使程度最好的
那幾位弟子，真到節骨眼，也多半無法與孔子榫卯相合。孔子死後，批評之聲，依然不斷
；於是，那最聰明的子貢，還不時得跳出來捍衛一番。而後，即使孔子已然定於一尊，但
誤解，卻未曾稍減：先是宋儒，盡在孔子臉上塗塗抹抹；那道貌岸然，那一臉扭曲，真令
人看了反感。五四之後，更甭提了；千人訾，萬人罵；但是，他們訾罵的，真的是孔子嗎
？
再譬如，管仲。管仲爭議之大，在《論語》裡，獨占鰲頭。連子貢、子路，這等孔門高弟
，對之，都極不諒解；其他等而下之者，更可想而知。每回，他們總緊咬著管仲「失節」
之事不放，詆之，譭之，講得義憤填膺，說得正氣凜然。那回，罵得正起勁，沒想到，老
先生一聽，著實惱火，便勃然一喝！「微管仲，吾其被髮左衽矣！」子貢向來聰明，怎麼
格局也變得如此窄隘了呢？可惱！孔子越想越氣，話越說越重，「豈若匹夫匹婦之為諒也
？自經於溝瀆，而莫之知也！」
唉！管仲之大，竟連子貢，也莫之能知！孔子一方面氣惱，另一方面，則是寂寞。管仲功
在天下文明，巨矣，偉矣；大家視若無睹，卻只斤斤於是非難定善惡難清的瑣瑣之事；就
此議論紛紛，沒完沒了。噫！由此觀之，孔子畢生的禮樂志業，又何嘗真有知音呢？無怪
乎孔子要浩然興嘆，「莫我知也夫！」
寂寂千古，識者何人？
這寂寞，胡蘭成懂得的。致唐君毅信中，胡言道，「每談學問，輒感寂寞」。他談的是，
天下文明，禮樂之學。
功在天下文明的管仲，幸得孔子慧眼，從此，一槌定音。囂囂之徒再如何呶呶不休，終究
撼動不了管仲的歷史功績。管仲最大的知音，是孔子。那麼，胡蘭成呢？
是唐君毅嗎？
在香港，胡蘭成結識了唐君毅。當時，唐與錢穆等人，剛剛在蕞爾之地，剛剛在英國殖民
處，於中華文化花果飄零之際，苦心孤詣，披荊斬棘，創建了新亞書院，創建了海外最具
分量的中華文化據點。胡唐結識，十天有餘，胡便密航日本；臨行前，託付《山河歲月》
原稿給唐君毅。這託付，沉甸甸。亡命以來，胡一念耿耿，唯是是書。唐果真一代大儒，
其一諾，勝千金；受託此書，其慎重，其莊嚴，竟如受託六尺之孤。唐氏夫婦小心翼翼，
逐字謄抄；謄本抄好，逐份寄往東瀛；一字一字抄，一份一份寄；待謄本寄畢，最終，原
稿奉還。日後，《山河歲月》出版。
《山河歲月》標舉中國文明，讓世人重新對祖先謙虛，是胡蘭成的志士第一書。唐君毅評
此書，曰，他人的著作有高峰，《山河歲月》卻似帕米爾高原的隨處皆高。
唐君毅是百年大儒，胡蘭成則為當世志士。兩位高人，結識之後，近三十年情誼，全始全
終。日後，唐又引薦門下弟子，與胡通信；其中，有黎華標。於是，悠悠數十載後，直至
今日，書信集問世。一冊致唐，凡八十七封；一冊致黎，共七十二函。致唐也好，致黎也
罷，蓋胡直抒生命、觀照世局之志士書也：
頻年以來，已堪破生死；尚幸生死之邊沿甚寬，足容遊嬉耳。
（致唐書，第三封）
日本今時的第一流政治家亦使我失望，光是車馬讌會，我豈為此而來？
（致唐書，第二十封）
吳清源前日來遊，為言奕理，云，日本棋不佳，因敵我之念太重，深思善攻而其
智謀終有涯，中國古時名奕者殊不如此。我亦惟不念勝負，敵我兩忘，而求全局
陰陽之和，隨變化而行，舉世無敵固可欣，而尤欣在奕時之能自我完全，自我超
過，遂覺棋盤亦如天宇浩蕩，落子如星辰位列也。
（致唐書，第二十三封）
學聖賢之學亦要有本領，能白手不持寸鐵，舉凡仁義、和諧、真善美、超越諸如
此類明儒學案或什麼學案常用的字樣一概不用，看你還能寫得出聖賢之道麼？又
，你能於聖賢之道，有似犯沖犯鬥，相反又相成麼？又，你能不以書解釋書，而
從人事生出新的言語文字麼？
（致黎書，第十九封）
反省者，是寂寞的。數年來只有一個唐先生是解人，可與之談談，如莊子之與惠
施。但君毅先生的是研究思想，其於儒學是在作的歷史的回憶，還有他是學的西
洋哲學者的冥想與推理。可是回憶、冥想及推理，合起來亦非即反省。這反省很
難被說明，惟有禮記的「儼若思」彷彿是。西洋有祈禱與懺悔，但非反省。反省
是在罪福以上。我的《今生今世》即是寫的中華民國的反省，所以我自己歡喜，
雖然也悽涼。
（致黎書，第三十九封）
不管是歡喜，抑或是悽涼，胡這一封封信函，大抵皆似帕米爾高原，峰峰相連，隨處皆高
。正因太高，生前寂寂久矣。而今，胡後數十載，世局劇變；西方已然崩塌，歐美荒愁莫
知所以；東方的、中國的諸多志士，正亟思為世界打開新局，亟思讓天下再造文明。值此
之際，胡蘭成三書新印，天下志士，當有識之！
【2011/10/08 聯合報】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6639438.shtml