羊\我說:
她瞪著我,最後還是接過爆米花。
所謂的二輪電影,就是一個廳不停播放同部已經下檔數個月的熱門電影,只要買電影
票就可以一直待在裡頭看,至少我過去的經驗是這樣,不過現在好像變了,我注意到票根
上寫著兩部電影的名稱。
一部看過了,另一部沒看過,但是公司裡的年輕人好想特別愛這部片。
現在播完的就是那部之前已經看過的,兩片子之中會休息十五分鐘後繼續播放。女孩
可能因為我的關係所以打算走了,看一眼時間,比平常早兩個小時,我一把拉住她,塞張
梅花鹿過去。
「妳去買炸物,我要D套餐,妳想吃什麼也可以點。」
她看著我抽抽嘴角,就拿著錢走出去。
女孩會去買還是直接溜走我不知道,反正走就走,留就留。接著這部我打算看看到底
是哪裡精彩,如果她十分鐘內沒有回來,就自己再去買吃的就好。
這時間人潮慢慢湧入,以年輕上班族居多,下班後還有點體力想來點便宜娛樂,二輪
電影院就是不錯的選擇。
我不確定女孩會不會回來,反正先挪挪屁股,改成坐她隔壁位置,現在影廳裡很熱鬧
,但是時間過太慢,以前這段空檔怎麼殺時間的?沒記憶了。
稍微滑一下手機詢問秘書資料的進度,看來她今晚非加班不可,現在只弄好八成。
不久後我聞見香香的炸物味,因為影廳裡也有很多人吃,所以當下我沒有注意到,直
到那氣味增濃、外加有股強烈的目光,我才想起女孩,她緊繃的臉像是恨不得把炸物往臉
上砸來。
不只買了炸物還有飲料,女孩非常不客氣也替自己買最貴的套餐,她斜來一眼:「妳
不缺那點錢吧。」
「嗯。」
我拿起薯條吃,注意到她抿緊嘴唇,這時候說一句「剩下的零錢全給妳」是否才是家
長要有的正確態度?我想開口,不過影廳內的燈光暗下來,隨著畫面開始播放,那句話也
從舌尖上淡出。
整體來說,這是不錯的電影。
喜歡的人捧成神作;不喜歡的會雞蛋裡挑骨頭。
看完電影後我才想起來出來找女孩是因為她翹家,所以下意識牽住她的手,女孩僵硬
著身體被我帶出去、上車,她坐在副駕駛座,身上混雜各種不好聞的氣味,這點很神奇,
明明在影廳內是聞不到的。
一路上我們沒有對話,也不需要對話。
開車回家後,她走在前頭,我跟在後。
按電梯、搭電梯,出去後開門後關門,女孩站在自己房間門口,裡面維持她逃家前的
破壞景象,那臉色一青一白,最後她只默默進去拿還可以穿的衣服去洗澡。
我思考自己到底能說些什麼。
——去哪裡了?
——這幾天都怎麼過的?
這些關心話也未免太敷衍,我猜,她不需要。
秘書終於傳資料過來,我坐在客廳沙發上看到一半聽見浴室的開門聲,女孩面無表情
回到自己的房裡,我跟過去在她再鎖門時推開。
她好像哭過,眼睛紅紅的。
「幹嘛?」
就連聲音也像是乾枯的水井空蕩。
「妳有地方睡?」
我連看都不用看,也知道那裡是一副慘樣,幾乎每個地方都被割破了,枕頭掉在地上
,上頭的布被割開露出純白的羽毛枕,開膛剖肚——這句話很適合形容現在的慘狀。
如果她想睡覺,一定只能把地上清出一個乾淨的位置躺下去,還要小心不弄到木屑或
者碎玻璃。
女孩沒有咬緊嘴唇,看得出來她很緊張。
「睡我那吧。」
我說著,她愣住了。
「還是妳要睡地板?睡客廳?沙發是用來坐著不是用來躺著。」
「我……」結果女孩結結巴巴的,最後什麼也不說,閉上嘴巴。跟著我回到房間去,
她僵著身體、手指一抓一放,我猜是想用手機吧,有時開會可以看見一些年輕人有這動作
。
「今晚別用手機了。」
我說完將電腦開機,準備開始處理公司資料。
身後三不五時傳來女孩反覆翻身的聲音,我看過去,她在咬指甲,眼神散漫看起來不
太舒服,應該是想抽菸但是不敢爬起來吧?為何女孩要怕我?我很確定自己沒有給她多大
的心理壓力,而且憑著她那股傲氣,不是常擺出不甩人的態度嗎?
「妳離家這幾天去哪裡?」
我不經意問出口,她停下咬手指的動作,一臉見鬼的模樣看過來。
「不想說也沒關係。」
反正我已經知道了。
翹家第一天跟朋友出去玩到第二天早上才回學校上課,或者說回學校睡覺到下午,放
學後去朋友家借浴室洗澡,然後又出去玩,好幾個未成年在網咖過夜還躲警察,接著又是
翹課……幾乎不是什麼有營養的事情,只是在最後兩天,她好像沒錢了,所以就是在二輪
電影院待著,待到關門後去常去的廟裡借地方睡,直到今天被我帶回來。
「房間不能抽菸,但是可以喝酒吧……」
女孩牛頭不對馬嘴,正常情況下我給臉色,但她不是員工,這樣做沒意義。
家長找到孩子,好像都是說「回來就好」然後給他們一個擁抱或者好吃的一餐?不過
女孩是我抓回來的,也要這樣嗎?答應她的小小要求?
電腦傳出訊息通知聲,我才回過神,從椅子上站起來時她幾乎將頭埋入眠被裡,直到
我再次回到房間,那顆小小腦袋才從棉被裡探出來,那雙總是怨恨我的眼睛第一次擁有閃
光。
「啤酒對身體不好。」我說著,將東西放在桌上:「但是睡前喝點紅酒,對身體不錯
。」
女孩立刻從床上跳起來,她舔舔嘴唇非常興奮,我先倒一點點紅酒讓她嚐味道,女孩
迫不及待拿起來喝一口,就像被辣到一樣臉糾成一團,還好沒把紅酒吐出來,硬是吞下去
。
「好澀!」
「紅酒不是一口氣吞,是先含在嘴裡品嚐它的香氣,在一點一點慢慢喝。」
「這一定是劣質酒。」
結果她卻這樣說著,然後挑釁般看來一眼:「我在朋友家喝過,他們的紅酒很甜很好
喝,跟這個不一樣,這個難喝死了!」
我勾勾嘴唇一笑,小孩子,喜歡比較。
「妳朋友家的紅酒,喝起來香潤但是喉嚨會有些乾,對不對?」
「才……不會。」
她稍微遲疑了,我想,那是會的意思。
「只有合成酒精才會這樣,喝起來偏甜有散不去的水果香,很香,很甜,很好喝,但
是喉嚨會渴,而真正的紅酒不會這樣,簡單來說,便宜貨?」我悠悠說著,手指夾著杯腳
搖晃,酒紅色液體輕輕旋轉著,像朵燦爛綻放的玫瑰花。
「這是醒酒。」我解釋剛才的行為,舉起酒杯、對準房間的燈光拿起來看,酒紅色均
勻的鮮豔液體在燈光照耀下很沉穩美麗,女孩也抬頭盯著,抿緊嘴唇。
「輕輕吸一口。」我說著,再替她倒上一杯。
女孩抿抿嘴唇,有些彆扭搖晃杯子,感覺她再晃下去紅酒會灑出來,我伸手過去阻止
,發現她的皮膚有些冰,女孩好像不習慣被人碰,那瞬間差點鬆開捏住杯腳的手指。
「不會醒酒的話,可以這樣。」
我把酒杯輕放在桌上,兩指捏著杯腳,非常小範圍的原地畫圈,紅酒慢慢在杯中轉動
跳舞。
女孩依樣畫葫蘆,雙眼緊緊盯著晃蕩的紅色酒液,再輕輕拿起來將嘴唇貼上杯邊,緩
緩吸一小口,到這裡的動作都很優雅,後面就爽快的放下,伸出嘴唇舔舔嘴巴。
「好喝嗎?」
「嗯。」
她又拿起來嚐一口,嘴巴嚼來嚼去像是分析口腔裡的氣味。
「不過還是朋友家的好喝。」
「嗯哼。」
我不介意小孩子嚐不出昂貴紅酒的美味,畢竟對他們來說,一開始就甜,才是重要的
;相反的對大人來說,那苦後甘甜才是最迷人的精華。