三少四壯集－沒有祖先
2009-09-24 中國時報 【郝譽翔】
　我跪在姑姑的身旁，聽他們淒厲的哭嚎，而風一吹來，眼前的高梁和玉米全都嘩啦啦地彎下了腰，那奇異而悲傷的姿勢，彷彿和我們一模一樣。
　我們家沒有族譜。我的父親是流亡學生，一九四九年，他跟隨學校，從山東青島一來迢迢來到台灣。關於我的祖父，據說在父親三歲時，他就被日本人抓去修鐵路而炸死了。但沒有人確定這個說法到底是真？還是假？反正我的祖父就是憑空消失了，連屍體都沒能找到。他走得倉皇，不知從何而來，從何而去，一張照片也沒有留下，所以我根本不知道他是高還是矮？是瘦還是胖？脾氣是溫柔，還是暴躁？他有沒有讀過書呢？喜歡唱歌還是畫畫？關於這些，我們都從來不知道，也沒有人去講。到頭來，我的祖父的一生只總結成了「被炸死了」這一句話，就像平原上被風輕輕吹
走的一粒黃沙。
　關於我的祖母，一九九一年時，我陪父親從台灣回到山東老家，才第一次看到了她。那時她已經快要九十歲了，坐在炕上咬大饅頭，山東話叫作「饃饃」，大家都稱讚她的牙齒好，胃口好。她總是穿著深藍色的大長褲，盤起瘦得有如一支細棍似的小腿，坐在炕上，鮮少走下床。她的腳是纏足的，鞋子小得可愛，比起我的手掌心還要小。她還特地把一雙腳伸給我看，腳趾頭全往裡面縮，皺在一塊兒，而腳心則是向內摺起來，就像一塊美國中餐廳流行的幸運餅乾。
　祖母雖然裹小腳，走起路來搖搖晃晃的，彷彿風中的落葉，但她這一生還是下田種地，打仗逃難。她經歷過辛亥革命、對日抗戰、解放、大躍進、文革到九○年代的開放，身邊的親人有的戰死，有的餓死，有的失散他方，就像我的父親，她的唯一的兒子，但她卻依然活了下來，坐在炕上，笑瞇瞇的看著我。她似乎不埋怨，但也不去回憶，關於過去的日子，關於國民黨和共產黨，那些事情似乎離她太過遙遠，但又太近。我問了，她也不說，只是笑，然後說我的父親脾氣不好，四十年不見了，他還是和小時候一個樣兒，沒有耐性又霸道。
　在姑姑的帶領下，父親和我一起去掃墓。是我曾祖父、母的墓。姑姑手拎一籃紙錢，走過乾枯的棉花田──那一年，村民買到假農藥，所以棉花全給蟲吃光了，走過青紗帳一般的高梁地和玉米田，最後爬上一座小土坡，那裡沒有任何樹木遮檔，只有些許雜草，放眼過去，儘是一望無際的黃土平原。風呼呼地刮著，姑姑忽然蹲下來，我卻覺得奇怪，因為四周什麼都沒有，除了沙。
　「可能就是這裡了吧。」她說。原來墓都被剷除了，她只記得大概的方位。因為沒有墓碑，我的曾祖父母似乎連名字也沒了，消失在亮晃晃的陽光下。
　父親和姑姑跪下來，開始對著一無所有的山丘哭嚎起來，哭叫老太爺、老太娘，就是祖父和祖母的意思。他們一邊哭，一邊燒紙錢，紙灰在空中飛揚。姑姑的頭髮是灰白的，但父親卻還是黑的，染過的。村子裡的人都說姑姑當年是一個大美女，但如今她染上煙癮，牙齒變得又黑又黃，十隻手指長年耕種，沾滿了泥巴。我跪在姑姑的身旁，聽他們淒厲的哭嚎，而風一吹來，眼前的高梁和玉米全都嘩啦啦地彎下了腰，那奇異而悲傷的姿勢，彷彿和我們一模一樣。